北京很大，房子很多
背負著工作、愛情、家庭和未來的我們
在其中不斷遷徙
這是我們的北京租房故事
2016年5月31日晚，北京東五環外，我在北京租房的第一個小區燈火通明。門前的一處荒地，附近的一個男子正在搭建簡易的窩棚，他在這裡開了兩畝地，打算種點東西。我即將離開這裡。
2015年夏，我從青島辭職來到北京工作。剛來時正是大學畢業季，房租水漲船高，我暫住在朋友家。後來考慮到出行方便，我在東五環地鐵旁租了房，月租2600元。房子被中介打了隔段，我住樓下，樓上住著另外兩家，都是年輕人。
樓上小夥子養的雪納瑞犬，總是下樓吃我從老家帶來的貓的貓糧。於是我搬到順義，用每月3100元的價格租了個開間。後來我談了女朋友，今年又換了稍大一些的房子。有多大？我的貓現在也有了自己的房間了。
（建 國）
6月12日，我在剛剛搬完家的小屋裡，東西還沒有開始收拾。
搬到新家之後，第一次從機場計程車回家，司機駛過一片樓房廢墟和兩排小樹林後，語氣變得有點惶恐。我說，不遠了，別害怕。新家位於五環外一片工業產業園中，20多平方米的開間帶有獨立衛生間，每月房租2800塊。
3年前，我把90多平方米的房間中的家當搬到只有60多平方米的房間，如今我又把原來60多平方米房子中的家當安置在這20多平方米中。租住面積不斷縮小，租金卻是高歌猛進。十幾年前剛來北京時，租住過號稱“宇宙中心”的五道口，也在四九城內的塔樓上眺望過西二環的車流，如今輾轉遷徙到了地圖上都不會有太多標識的工業區。一直沒有在北京買房，這十幾年我見證了中國樓市價格的幾何倍增長，而收入的增長我目前還沒有看到。
（X先生）
2015年年底的一個晚上，大學同學幫我搬家。
那是我來京的第6年，房東要賣房去日本，我只好從雍和宮搬到安德路的一棟老樓。大學同學從承德來幫我搬家，搬著這張美國《國家地理》攝影師拍攝的照片走到安定門。夜色當中有一種漂泊的詩意，我就拍了這張照片。此後，每次搬家都不容易，但不同地方的居住體驗讓我的北漂生活豐富起來。許多生活細節經不起時光湮滅，但每次搬家都成為記憶當中能夠回溯的關鍵節點。這張照片後來隨著我去了深圳。
（真小灰）
4月29日，媽媽在我租住的房中，她從老家黑龍江蘭西縣來照顧要生寶寶的我。
從2009年實習開始，我就一直在北二環邊的安德路租房。一開始和發小合租在月租1000元的筒子樓宿舍。遭過賊，另一個發小覺得不安全，給我們介紹了男朋友，我們的姊妹生活結束了。我們三個發小一起從東北小縣城來北京，她倆現在一個有房，一個打算買。
2012年12月20日，“世界末日”沒來，我和丈夫搬入了安德路55號院。三居室裡最小的一間房月租也要1700元，房子老舊，安全隱患也不少。2015年就有拆遷計劃，但至今沒有拆成，二環邊那麽破的房子也是寸土寸金。2016年我準備懷孕，加上房租上漲，搬到了200米外的47號院，花6000多元整租下一套兩居室。精裝的房子裡有了鋁合金的窗戶，但不再像在55號院時，有小鳥湊到破舊的木窗邊來吃我放的小米。
安德路上有彈鋼琴、拉小提琴的小孩，從笨拙到流暢，每天都在進步。小區裡到季節就鬧貓，狗也多，附近起碼有5個各有特色的公園，我很喜歡這裡的煙火氣。我以前和現在都過得隨意，一直也沒買房，就盡可能在租房的日子裡每天都過得不一樣。
（董 雪）
4月25日晚，在租住的小區旁，一位停車管理員追到路口攔下一輛小客車索要停車費。
年初，為了將來上中學方便，孩子轉了學，全家也從四環外搬到了二環外。我們把原來的住房租出去，每月再添3000塊錢，租了一套面積更小的房子。這個區域教育資源豐富，生活資源卻緊張。這裡機構院所多，老樓多，超市更老舊，街區也更擁擠。多數小區都沒有足夠的停車位，而停在路邊每小時要15塊錢，車位還得見縫插針地找。
（河邊草）
2017年6月24日，出租屋天花板開裂，房東請人來修補。
大學畢業後，在北三環外芍藥居的這套小兩居租住兩年了，3個女生分擔每月5000元的房租。兩年裡基本上一年刷一次牆。這次樓上漏水，樓上洗衣機的水從吊燈的孔裡嘩嘩流下，整個屋子牆面被浸泡。房東去跟樓上交涉索賠，還為我們爭取來了幾百元的誤工費。我覺得很暖心。
（李女士）
6月10日，小區裡老式的6層小樓，以前貌似是一家國企的職工宿舍，樓門口擺著一排椅子，夏天總有老人坐著乘涼聊天。
我和兩位朋友租住在海澱區北三環外，離我們仨上班的地方都不太遠，也不算太遠離市區。從大學畢業算起，我9年時間裡搬了12次家，工資的增速永遠趕不上房租的漲幅，不知道還能堅持多久。
（孫世麒）
6月10日，我在公寓門口。
我今年剛來北京，租住在北五環肖家河村25平方米的二層小樓裡。剛搬來時，頭頂的藤蔓綠植都還是光杆兒，管理員李子哥有時抱著水管給它衝水，現在已枝繁葉茂。身後一群大叔每天下午都聚在一張桌子邊圍著啤酒和花生，有天晚上我還被邀請一起吃飯。這樣的“社區”讓我很滿足，但願它能一直存在下去。
（雕）
3月31日，房東在客廳裡裝隔斷，緊接著就裝修，沒幾天就有人住進來了。
這是五環內，離我旁聽的大學不遠。我住在客廳陽台的隔斷間，有一個大窗戶。我的二房東，同時也是中介，他頂風作案花3天又隔出了兩間房，很快就住進了一男一女。
（堅 果）
2017年10月30日，窗外的香椿樹。
畢業後我留在北京準備考研，這是我第一次租房，很幸運也很滿意，租到一個40平方米左右的一居室。這是在學校附近海澱區一個著名的考研小區，既方便到學校自習，又能吃到以前在學校常點的外賣。
房子窗外有一大棵香椿樹，家具配套齊全，就是租金非常高。父母毫無怨言地支持，還經常寬慰我不要有壓力。晚上躺在床上的時候，感覺這裡相比宿舍太安靜了，反而睡不著。去年考研政策有變，因為沒有在北京繳納社保，我必須回家鄉考試。匆匆繳納違約金之後，我把房子轉租了出去。搬走那天，我想著：站在窗邊摘香椿芽的計劃落空了。
（立 楠）
2016年10月，搬出住了一年半的出租房時，給媽媽用衣架擰的廚房紙巾架拍照留念。
留學回國求職的那個冬天，我租住在北二環邊一個即將拆遷的老小區的次臥裡。陽台牆上腦袋大的破洞糊著報紙，木窗掉渣，月租2000多元。熱愛家裝的家母聞訊從老家趕來，買來牆紙遮住漏水的汙漬，在搖搖欲墜的老書架上擺上盆栽。
半年後我找到工作，搬到了部門附近的一居室，租金是合租時的一倍。媽媽先是將珍藏的漂亮餐具、廚具一股腦兒從老家寄了過來。見沒地方安置廚房紙巾，她拿起舊衣架兩下擰成了這麽一個掛桌面巾架。網上的年輕人總說“房子是租來的，生活不是”。比起貼張海報就完事、缺啥先淘寶的我，她的DIY才是讓北漂出租屋成為家的點睛之筆。
（大 花）
6月10日，我的室友費先生在看書。
來北京是為了學習，想離學校更近一些。開始和朋友住在北四環外的掛甲屯，但那邊房子價格太高，住宿環境差。當時一朋友找了幾個月相中了中關園這邊的房子，單間房租2900元，需要找人分攤，我就和他合租在這裡。北京房價如此之高，本以為在北京有房的人應該都非常有錢，有生活品質，到了這裡才發現並不都是這樣。
（盼 盼）
6月9日，房東留下的老式長椅被我蓋了塊好看的布，推到窗邊成了假飄窗。雖然沒能住在望京，但窗外能看到望京SOHO。
我和男朋友租住在北四環外大屯地鐵站附近的一個小區裡。我倆部門一個在東直門、一個在順義，誰通勤都不吃虧。因為對住房環境特別挑剔：要離地鐵近、小區環境要好、隻整租、新裝修的不要、朝北的不要……望京看房失敗後，我們沿著地鐵找到了大屯，房子一室一廳，東南朝向，封閉式小區，物業代收快遞。
用一周時間完成了搬家，我們又陷入了另一個階段——室內改造。調整完電視、沙發、餐桌位置，還要遮擋房東留下的老舊家具：沙發套了萬能沙發套，餐桌蓋了免洗防燙的PVC桌布，用相框和針織布料換掉了風格奇葩的裝飾畫，去宜家找來單價不過百的折疊椅和小桌替換上世紀風格的椅子和茶几。整個改造大約花了1500元。
（辭 安）
我因為工作從江西來到北京。北京朋友多，更有機會接觸到電影、戲劇、音樂、展覽。我決定搬到海澱區五路居地鐵站附近最重要的原因可能是因為窗子外面有這幾棵大樹。這個房子是平房，安靜整潔。走路上班10分鐘不到，附近有超市和小公園。房租900元一個月，我和另一個女孩合租，周末我會做飯一起吃。
（小 春）
假扮租客的同學與“房東”電話聯繫。
畢業後剛入職就到外地出差了3個月，回到北京後急著租房安頓下來。在立水橋南附近找到一個月租金2400元的單間，看房後房東催我交定金，說還有好多人在等著看房。但交完定金簽合約時，我發現自己可能碰上了“二房東”，要求退回訂金，遭到對方拒絕。
後來我和租房平台客服聯繫，“房東”得知後威脅我要用“呼死你”。因為我沒有實錘（證據）證明對方是騙子，平台也沒辦法，這筆訂金就當違約金了事。我著急上班，租了其他房子，但一直咽不下這口氣。後來找了一位同學假扮租客，也去聯繫那個“房東”，想搜集證據，但沒有找到。
（楊 清）
2016年9月，我來北京工作，與他人合租在地鐵首經貿站附近一個四室兩廳的軍產房裡。不到一年後，房東通知軍產房不允許出租，我搬走後匆忙中從黑中介手中租了房，就這樣安穩了一段。
2017年11月，房東強製要求我們搬離，斷水斷電，我搬到一個個人轉租的房間，勉強暫住。今年6月，房東提出房租漲500元。現在我找到了一個自建公寓，依然在首經貿站附近。高大上的說法是對這一塊比較熟悉，其實就是懶癌晚期。我也想過離開這一帶，但是你不能保證其他地方比這裡好啊。
（小 合）
2018年6月13日
中國青年報攝影版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室