曲莫曲裡是個孤兒，出生兩個月父親就去世了，隨後母親改嫁，她在叔叔嬸嬸家長大。家就在學校旁邊，她卻沒有按時入學，在家裡幫著分擔家務勞動。在支教陳老師的勸說下，曲裡終於從三年級開始上學。還沒念完五年級，因為物質生活的困頓和學習進度嚴重落後，曲裡不得不輟學外出打工。而五年級同班同學裡，很多都是和她一樣在入學年齡被耽誤的涼山孩子，最大的21歲。這群涼山大齡學童的出路，究竟在哪兒？
圖文&視頻/小野人 編輯/lynnh
策劃/中國人的一天×螢火計劃
出品/騰訊新聞 騰訊公益
點擊觀看視頻：13歲入學上三年級，數學僅考23分，她說：能念書已經很開心了
四川省涼山彝族自治州美姑縣爾哈小學，屬於村教學點。2016年，村小還在村口一塊比較開闊的平地上，兩間老舊的小房子，一間是支教老師的臥室兼辦公室和廚房，另一間是教室，沒有窗，堆滿橫七豎八的桌子。50多個三年級學生，除了上課，其他活動都在教室外面。
早些年，涼山地區的師資和辦學條件都很差，上學路途遙遠且崎嶇，加上傳統觀念對教育不重視，很多孩子到了入學年齡都不送去上學，而是在家放豬放牛或者看弟弟妹妹。即使到了現在，大齡學童現象仍普遍存在。
2018年，爾哈小學還有二年級和五年級兩個年級共94人，其中五年級年齡最大的學生21歲，13-15歲的居多，全班有九成學生是晚入學的大齡學童。到2018年底，幾個五年級學生輟學外出打工，如今只剩下80多個在讀生。
涼山彝族地區的日常用語是彝語，上課教材卻全是漢語，這對孩子們來說無異於學習一門外語，是很大的挑戰。上學的孩子算得上是村裡漢語講的最好的一批人，畢業後出外打工也能較快融入。
2016年時，爾哈小學只有一個年級，兩個老師，每人上課半天。一位是村裡上了年紀的代課老師約布，教數學，他也是一位畢摩（“畢”在彝語中為“念經”之意，“摩”為“有知識的長者”，“畢摩”是彝族專門替人禮讚、祈禱、祭祀的祭師），經常有一些家務俗事處理，遇到農忙季節或被請去做畢時，全校就得靠支教老師一個人盯全天。
支教老師陳興龍來自山東，教語文兼班主任。正常支教老師是半年製，有人扛不住，待幾個月甚至更短時間就撤退，但是陳老師說他一到這裡就愛上了這個村子和這群野馬一樣的孩子，想待久一點。
陳老師喜歡和孩子們待在一起，上課一起學習，下課一起做運動、玩遊戲，周末也不例外。學生們也用自己特別的方式表達對老師的愛，有時候是一捧園子裡現摘的青菜，有時候是一把青蔥；彝族年的時候，教室的梁上則會掛起一條條大肉；春天來了，他們又會爬樹上摘香椿頭。一年四季，總是不缺各家菜園裡的時令蔬菜。
有的學生離家較遠，學校中午會發牛奶、餅乾、火腿腸，但孩子們也都會自帶午餐，包括烤土豆、白米飯、酸菜和乾辣椒等。每到中午，同學們就放在地上圍坐一團，分享各自的午餐。
教室最後一排桌子是支教老師的廚房，散放著鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，幾顆長芽的土豆在菜板邊等著被削皮下鍋。
在涼山，土豆是人們賴以生存的食物。孩子們無論是到遠山放牛羊還是去上學，每天從家裡帶的乾糧都是蒸煮土豆和一撮辣椒鹽沫，支教老師也不例外。在漫長的冬季，土豆幾乎是唯一的蔬菜，炒著吃，煮著吃，燒著吃……從剛出土時的一掐一股水到變軟生芽，在涼山生活過的人都無比了解土豆每個階段的滋味。
15歲的曲莫曲裡是涼山州美姑縣爾哈村五年級學生，有害羞的眼睛和愛笑的嘴巴，身材高挑，像一朵含苞的花蕾，雖然穿的多是別人送的舊衣服，仍然難掩青春單純的美好。
曲裡坐在教室第三排靠右的牆邊，上課聚精會神，但總帶著茫然的神色。在剛結束的這場考試裡，她數學23分，語文35分。在這個高山上的鄉村教學點，像她這樣的成績並不鮮見。
在家裡，懂事的曲裡承擔了很多家務活，抬土豆、抱柴生火、喂豬、放牛，她都做得十分熟練。
爾哈小學五十來人的班裡有好幾個孤兒，曲莫曲裡就是其中之一。曲裡出生兩個月父親就去世了，隨後母親改嫁。幸運的是曲裡被嬸嬸抱回家，視如己出，和堂姐住在一起，吃穿都沒受到虧待。
然而，曲裡的上學之路並不順利。家就在學校旁邊，她卻沒有按時入學，當同齡的小夥伴念到三年級時，她還在家裡放豬放羊。恰好那年陳老師到村裡支教，家訪時發現了還沒念書的曲裡，多次勸說後曲裡終於從三年級開始上學。陳老師經常給她補課，但因為功課落下太多，曲裡再努力也很難把成績趕上來。即便如此，能念書已經讓她很開心了。
曲裡最要好的朋友叫金星。金星也是一個孤兒，三歲時爸爸去世，媽媽改嫁，金星和奶奶生活在一起。奶奶年前十一月份去世後，金星只好跟著叔叔一起生活。金星的理想是能讀高中，但是她又覺得自己成績太差，可能連初中都考不上。
“不想讀書了，學不會，在家裡又沒有自由，也沒有錢花。彝族年過完我就要去打工，這樣日子才能好過一點。”金星踢著路上的小石塊。
“我也不想讀。”曲裡跟著說。山裡的暮色來得迅速，兩個女孩在暮色籠罩的路邊無聊地站著。
當被問到“如果爸媽還在，你們還想不想繼續讀”時，曲裡和金星又異口同聲地答道：“想！”
爾哈小學的情況正在改善。2018年，在政府的支持下，爾哈小學蓋起了一層新校舍，新房一共有4間，稍大的兩間做教室，小一點的兩間分別做了雜貨鋪和臥室兼廚房，支教老師也增加到兩個。
然而，老師還是不夠，因此幼兒園該升小學的孩子只能一直在幼兒園待著，等五年級的學生畢業之後才能招新生，最長的要等三年，最後三個年齡段的孩子一起念一年級。
像曲裡這樣的大齡學童面臨的困境在於，他們渴望上學，渴望用知識改變命運走出大山，但因入學太晚，進度落下太多，再念書似乎也沒有什麽希望。物質生活的困窘讓他們不想再過伸手也要不到錢的日子，他們迫切想要進入社會，用自己的勞動改善當下困頓的局面。
2018年彝族年過後不久，曲裡、金星，還有她們的堂姐妹就都不再去學校了。曾說過“想繼續念初中”的曲裡，不得不輟學外出打工。
曲裡從三年級入學，五年級沒有讀完，便輟學打工，沒能繼續念初中，還有更多像她一樣在入學年齡被耽誤的涼山孩子。
如果你想幫助改善涼山地區教師資源缺少的情況，請點擊【支教青春如此亮麗】進入騰訊公益平台捐款，為支教老師深入涼山提供生活補助和培訓，讓更多孩子在入學年齡有學可上。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室