文 | 許北斗
網易雲音樂被下架了。
隨著一紙公告，6 月 28 日，包括網易雲音樂在內的 26 款音頻平台因網信辦針對網絡音頻亂象的專項整治行動被責令整改。
在多條整改內容中，看起來與網易雲音樂最相關的是這一條：「有的網絡音樂平台傳播所謂『色系神曲』，宣揚『二次元文化』、『亞文化』」。
這不禁讓人想起一個多月前的「B 站自查」事件。就在 5 月底，嗶哩嗶哩在微博發布公告，對番劇區內容展開自查工作，大量番劇慘遭下架。最高峰時期，下架番劇多達三百多部。
對於以二次元文化為土壤，番劇內容為重要資產的 B 站來說，這個行為無疑是「壯士斷腕」。但無論是從規避審查，還是為了未來發展來看，二次元——或者說番劇這隻手，遲早需要砍掉。
01達摩克利斯之劍
誰也沒有想到，大眾第一次關注到「耽美」文化，竟然是因為「天一案」。（耽美，原意浪漫、唯美，現在多表達為男性與男性之間愛情）
2018 年 12 月 27 日，對耽美作者天一寫黃文獲刑案的二審開庭，至少有兩百萬人圍觀了庭審直播，在微博引起了關於「量刑是否過重」、「法律是否過時」的廣泛討論。
案件並不複雜。筆名「天一」的作者將自己的耽美小說《攻佔》私自印刷並通過網絡售賣，被人舉報。因其中含有多出露骨情節，經警方和檢察院調查後，以 15 萬涉案金額及 7000 冊已售書籍，構成了 「販賣製作、販賣淫穢物品牟利罪」中 「情節特別嚴重」 的情形，於是一審獲刑 10 年半。
就在網友們還在爭論判決是否合理時，谷雨實驗室的一篇深度報導《卷入女兒耽美舉報案的武大教授》又將另一起案件帶進大眾視野。
與天一案類似，筆名深海先生的耽美作者通過授權網店，印刷並販賣自己的五部作品。這些作品並未獲得正規書號，在遭到舉報後，深海先生成了繼天一之後第二位被逮捕的耽美作者。只不過這次的罪名是「非法經營罪」。
兩起間隔並不長的案件令耽美圈震動。雖然判罰的落腳點都在「出版」這個行為上面，並未有任何跡象顯示對耽美文化的針對，但細想之下就能清楚，這些書根本就拿不到版號，也就是說本不存在正規出版途徑。
這側面反映出國內二次元文化、亞文化的一個生存狀態：可以有，但見不得光。
就在一個月後，晉江文學城就根據全國「掃黃打非」辦關於網絡文學專項整治行動部署被徹查，關閉、停更了一批欄目和頻道。緊接著，以男性讀者居多的起點中文網也因傳播導向錯誤、低俗色情小說等問題而被相關監管部門約談，理由都是「接到群眾舉報」。
幾乎發生在同一時間的 B 站自查大概率就是嗅到了風向，在下架的內容當中重點就是校園戀愛和百合基腐題材。涉及到血腥暴力或者后宮賣肉的也未幸免，寧可錯殺一千，不可放過一個。
雖然經過「聖光」或者裁減的處理，一些作品重新上架，番劇數量在逐漸回復，但是不得不承認，這些做法極大傷害了「大會員」們的感情和利益——這些人無疑是 B 站最核心的用戶。
常見的敏感畫面處理方式：聖光
即使如此，B 站對於重新上架這件事依然處理得非常謹慎，甚至不惜堵死一條變現之路。在 B 站的商業藍圖中，正版番劇是「會員付費製」中唯一能與優愛騰競爭的砝碼。如果花錢也只能看到閹割版的番劇，那麽用戶為什麽不選擇電影、綜藝內容更豐富的其他平台呢？
曾經網羅年輕人最重要的利器「番劇」，突然成了高懸 B 站頭頂的達摩克利斯之劍。因為文化原因，日本動畫（尤其近幾年）幾乎三分之一與校園相關，后宮、百合等等更是屢見不鮮，而這些都是雷區。
面對這把達摩克利斯之劍，B 站唯一的辦法就是低調處理。無數血淚經驗告訴我們，離這把劍的落下，只有一個舉報的距離。
02真二次元之死
如果你仔細觀察會發現一個現象，每次讓 B 站被公眾關注的，永遠都不是 B 站最核心的價值觀，也就是所謂的「二次元文化」。
今年 4 月份，B 站上了兩次熱搜。第一次是因為蔡徐坤給 B 站發了律師函，第二次則是罕見地央視出面，力挺 B 站。這兩件事剛好反映出小破站的「出圈」之道。（小破站：B站老用戶對B站帶有小眾意味的自稱）
蔡徐坤的「雞你太美」並不是 B 站第一次靠「鬼畜」文化出圈。在此之前，還有雷軍的「Are you ok」、六小齡童的「六學」等等。事實上，B 站為中文互聯網製造了相當數量的流行梗，但是使用者往往並不知道其出處。
這是亞文化（聚集地）的尷尬之處——具備強大的創造力，卻無法承載傳播。這些梗起於 B 站，卻流行於微博、微信等大眾平台。鬼畜尚好，發軔於二次元文化的梗就更加出處不為人知。「橘裡橘氣」、「人渣誠」、「幸運 E」等等，即使明白其意思，多半也不知原著。
等於說，B 站辛苦創造了優質內容，往往卻給其他平台做了嫁衣，自己卻沒因此獲取多少流量。一個蔡徐坤的視頻，在 B 站可能只有幾十萬播放量，這與微博動輒幾百萬的閱讀量難以比擬。
央視的力挺則一定程度上反映了大眾對 B 站的另一種期待。
根據央視報導，過去一年有將近 2000 萬人在 B 站學習，是當年高考人數的兩倍。央視在《知道嗎？這屆年輕人愛上 B 站搞學習》中評價道：B 站早非昔日的二次元標簽可概括，接近 1 億的月活年輕用戶中，B 站也有熱衷美食、美妝、科技數位、學習的愛好者，圈層之間雖有重疊，卻互無干擾。
Bilibili董事長陳睿公開表達過，把 B 站比作 QQ，大意是其最大優勢是掌握了年輕人，他們才是未來的主人。但是不要忘記了，在後來，更加簡潔、對中老年更加友好的微信才成了騰訊打開移動互聯網的鑰匙。想要進入主流市場，必須有覆蓋面更廣的通行證。這個通行證可以是學習，也可以是數位科技等等，但不會是二次元。
2019 年 3-4 月 Bilibili 各分區熱門視頻平均播放量
來源：DT 財經
即使在站內，二次元文化也在逐漸被稀釋，從播放量來講，放映廳（電影、電視劇和紀錄片）已經遠超番劇和動畫。很顯然，小破站已經遠遠不是二次元愛好者的小破站了。
站在運營者的角度來講，要打破二次元與三次元之間的次元壁，多數情況下，都是一個二次元向三次元低頭，或者融入的過程。即使是資本方虎視眈眈二次元市場，多少也要審視一下二次元群體真實消費能力。
筆者作為一個十幾年的動漫愛好者，深知中國二次元市場與日本的根本區別在於產業鏈。日本的動畫產業，很大程度上建立在數量龐大的漫畫作品和新興輕小說上面，我個人就經歷了從追番到如今基本只看漫畫的過程。
可是目前來說國內的漫畫市場並不美好。國內最好的漫畫 App ，無論是過去的布卡還是現在的漫畫之家，都因為版權和審核問題活在一個灰色地帶，盈利能力甚至無法支持正常的伺服器運行。而貴為正規軍的騰訊動漫和已經被 B 站收購的網易漫畫，在日漫數量上其實小得可憐，根本無法支撐一個普通愛好者的閱讀量。
在口號上，B 站堅稱永遠不會放棄二次元文化，但在行動上，卻早已將網站定位為「泛二次元人群」，要做 Z 時代的文化社區。（ Z 時代：指 1997 年之後出生的年輕群體，目前這一群體佔據全球人口35%）
什麽叫「泛二次元」？哪怕你只看過《火影忍者》，亦可歸類在這個群體中。泛二次元，本質上講，就是去二次元，融入主流文化的一個過程。
03B 站沒有對手
當 A 站倒下的時候，人們認為 B 站勝利了，急於為它尋找下一個對手。可環顧四周後發現，B 站根本沒有對手。
如今 B 站要做「中國 YouTube」的決心路人皆知，也是資本市場對其最大的期待之一。所以把 B 站看做優愛騰（youku、愛奇藝、騰訊視頻）之後的第四大視頻網站是不對的。
優愛騰的本質是本土化的流媒體，三家對標的是 Netflix，通過大量優質自製劇、綜藝和電影版權來獲取會員。這個業務部分與 B 站重合，卻不是 B 站的核心。B 站獨特的優勢在於 UGC，是用戶自發產生和投稿的內容。這曾經是土豆網的要走的道路，在與優酷合並後遺憾地廢棄了。
隨著 Vlog 在國內的興起，B 站在這個賽道上是孤獨的領跑者。
沒有對手看起來很美好，其實從另一個角度看，沒有對手，就是處處都是對手。
在成為中國的油管之前，有一個問題亟需解決：國內互聯網的流量還允不允許一個 YouTube 量級存在。
目前來講，國內互聯網的流量實際上是被幾個超級 App 所瓜分的，在如今流量增長緩慢的前提下，一個社區的崛起，就意味著必須從另一個社區挖走一份流量。這也是為何微信急於頒布各種政策，給自己的流量池建立一道防護牆的原因。
雖然從定位上，B 站與優愛騰、抖音等視頻類、甚至微博，都沒有競爭關係，但從流量角度看，在這個戰場上大家都是敵人。
B 站雖然號稱掌握了 Z 時代的年輕人，但是要突破流量困局，需要的不僅僅是 Z 時代的流量。想要轉型成中國的 YouTube，不可能隻以學生群體作為主要用戶。
在過去，人人網曾經在中國互聯網佔有重要的一席地位，論年輕用戶數量比例，恐怕不弱於今日的 B 站，但結果是，它早已被淹沒在互聯網的塵埃中。
人人網與 B 站面對的問題非常類似。
雖然它的失敗有許朝軍運營策略以及沒有趕上移動互聯網的原因，但在它希望成為中國 Facebook 之路上最大的阻礙一樣是學生群體。人人網從校內網轉型，大部分用戶都是 88-93 左右出生的大學生。在學生時代，人人網是他們主要的發聲渠道之一，但一旦他們畢業，就漸漸對這個社區失去了興趣，轉而去了其他平台。
一系列細分領域的社區都面臨著這樣的問題。據調查，B 站用戶與知乎、虎撲有著比較高度的重合，三者也都有自己獨特的社區文化打底。而這兩者同樣的，都面臨著商業化困境，中產階級思維和直男屬性，都在限制著兩者開發自己的商業價值。
如果 B 站一直以二次元文化為己任，它當然還會是這個領域的頭牌。但是如今我們討論的是中國的 YouTube，這與知乎和虎撲不是一個量級的存在。
想要完成這個轉型，去二次元化、逐漸弱化番劇，是不可避免的過程。或許在很多人看來，這種轉型是一種對核心用戶的背叛。可是人人網的前車之鑒告訴我們，當你的用戶成長以後，「背叛」起平台來也是毫不手軟的。等到 B 站的年輕學生們逐漸走出校門，融入社會，又有多少還會混跡在 B 站的番劇頻道呢？
中國不是日本，經濟還在發展，社會結構還在變化，年輕人依然充滿活力，從各個角度上來講，都不太可能允許宅文化在社會人中發酵。
去二次元，或者說弱化二次元之路，斷腕雖然痛苦，卻是有必要的。或許就跟人一樣，只有一定程度上背叛過去的自己，才能謂之「成長」。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室