別以為我不知道你在偷看《鄉村愛情》

作者 | 壹哥

出品 | 壹條電影

北京都市青年中流傳著這樣一個傳說：

總有一些人，白天在辦公大樓裡是Stephanie、Amanda、Jessica，聊的是美劇、日影和文藝片，晚上下班回家打開pad，就開始看《鄉村愛情》。

前幾天跟影視公司大佬吃飯，席間不免談到中國電影局勢，在一頓高瞻遠矚的預測之後，大佬幹了一杯白酒，突然幽幽地說：

“其實過年我啥也沒乾，光看《鄉村愛情》來著……”

總有一部劇會告訴我們，自己又老了一歲，《鄉村愛情》就是如此。

從2006年第一部開播到如今，誰也沒有想到，就是這樣一部講東北小村子的故事，主要演員不超過20個人的劇，竟然硬生生地演了13年。

13年後，劉能發了福，大腳的眼角有了皺紋，謝廣坤的頭髮越來越少、王大拿的眼袋也越來越重了……就連當年在炕上扭動身軀的“謝飛機”，現在都成了跟爺爺差不多高的小胖墩，坐在電動車後座，比爺爺還大一圈。

似乎除了趙四爺還是那麽年輕帥氣，其他人都老了。

但是我們依然在看它。

有意思的是，很少有一部劇像《鄉愛》這樣，能收獲上到60歲、下到20歲，上到北上廣、下到四五線的觀眾群體，同時又讓這些觀眾在公眾場合談之遮遮掩掩，很難說出“我愛它”這三個字。

壹哥自己偷偷摸摸地刷了幾集之後，被人問起，也要訕笑著說一句：“不能免俗，不能免俗。”

沒錯，俗，是《鄉愛》身上最大的標簽。

象牙山村裡面的幾大“長老”，最常出現的形象就是小背心大褲衩，第一部的時候女演員幾乎都是披頭散發裸妝上鏡：

桌上的飯菜也總是一個炒菜外加一盤整根的大蔥，劉能媳婦每次盤著腿吃大蔥蘸醬的時候，隔著螢幕都能聞到一股蔥味。

到了第11部，這種俗依然透到骨子裡：劇裡的“車禍戲”，事故雙方基本上是村民最愛的小刀電動車：

村裡兩大著名結巴宋曉峰和劉能見面就吵架（想象一下兩個磕磕巴巴的人吵架的場景）。

宋曉峰向心儀的青蓮示愛，他所能想到的極致浪漫，不過就是放了幾個大呲花：

再看《鄉愛》裡的動作戲，統一是這種風格的：

俗嗎？太俗了。

相比其他國產劇動不動就是五星酒店和咖啡廳，男女主相遇要在畫廊、表白要在布拉格、上班要在CBD，《鄉愛》簡直土到掉渣。

更俗的是劇情，雖然拍了十幾年，但整個《鄉愛》545集的故事依然可以用一句話概括：

象牙山村民搞對象。

還記得13年前的第一部嗎？整部的故事核心，其實就是玉田、小蒙、永強和香秀的四角戀。

後來才知道，第一部已經屬於整個系列裡情節複雜的了。

後面幾百集裡的“愛情故事”，無外乎就是村裡的人們結婚、離婚再複婚，東家長西家短，誰家要是買了個車，都能拍兩集出去。

當然也有“商戰戲”，包括：辦豆腐廠、養豬、養花……整個象牙山最大的產業——象牙山莊，在城裡人看來，不過就是個農家樂。

土到極致就成了潮，“土潮”這個詞就是為了形容《鄉愛》誕生的。象牙山村民都有一身能把國際大牌穿出東北農村氣質的本事，這裡面最強的弄潮兒當然就是趙四。

貝克漢同款鴨舌帽

鹿晗同款迷彩棒球帽

趙四之後的新晉男神宋曉峰，穿起衣服來氣質也絲毫不輸井柏然。

甚至從《鄉愛》中衍生的文化符號都開始“反哺”潮流，Supreme是什麽東西？盤它！

就算你穿著champion衛衣和椰子鞋，如果你的桌子上不存在劉能、趙四和謝廣坤手辦三件套，那也不能被稱為潮人。

就連tfboys的王源用的手機殼上都是劉能：

所以古人有雲：“一切時尚的終點，是《鄉村愛情》。”甭管你是什麽新鮮玩意，到了象牙山這塊，統統都給你同化了。

整個《鄉愛》就是這樣，用13年時間，打造了一個屬於自己的“內循環”。

這個內循環裡，不僅包括一成不變的場景、大同小異的劇情，土化一切的穿搭，甚至包括人物本身——劇中演員不僅全部屬於本山傳媒旗下，而且大部分都有真正的親屬關係：

劉能現實中的老婆是謝廣坤的女兒謝蘭、謝廣坤現實中的老婆是王小蒙的媽、而劉一水現實中的老婆，是謝永強的媽。

戲裡戲外都是一家人，這讓《鄉愛》裡的吃飯場景都格外有說服力——他們不是在演戲，真的是家裡人在吃飯啊！

這種內循環，換個說法，就是封閉。

封閉這個詞聽上去挺貶義的，但放在《鄉愛》上卻不見得：它的全部魅力，正來自於這種封閉。

正是因為封閉，整個故事都局限在了這十幾二十個人中間，所以就逼著他們把生活中所有雞毛蒜皮的小矛盾都演成驚天動地的大事件。

就拿劉能、趙四和謝廣坤三人來說，劉能的一句話很好地概括了這13年裡他們仨的關係：

趙四對於這種說法，向來的回答都是：“親家，我還是那句話，你怎說我怎乾。”

而謝廣坤對此則表示：“這麽些年，我就跟你們單打獨鬥，不帶怵的！”

11季裡仨人的這次正面交鋒，為的就是爭誰該去陪新來的村官小雙喝酒。鬥爭的結果，是仨人都被小雙喝趴下了（當然按照慣例，趙四替劉能擋了酒）。

雞毛蒜皮？對於三巨頭來說，喝不喝這頓酒，是比天還大的事。

劉能、趙四聯盟內部也經常出現小摩擦。坐炕上聊天，劉能張嘴閉嘴“我們劉趙兩家”，趙四聽不下去了，非得給糾正成“趙劉兩家”，於是倆人就哪個姓該排在前面，拌了半天嘴。

第八部裡，當上飼料廠副廠長的趙四為了在劉能面前炫富，買個車，還要再雇個司機給自己開門，下了車，還要先鋪上紅地毯。

“象牙山三巨頭”這場權力的遊戲，玩了13年。雖然比不上戰國七雄合縱連橫的壯闊，卻自有腥風血雨在其中。

反過來想，哪個普通人的生活中有機會合縱連橫？不都是身陷家長裡短，一輩子和那幾個人較勁嗎？

而且，較了一輩子勁的幾個人，最後總還是會坐在一起，相逢一笑泯恩仇。

這裡面我看見了三個字：人情味。

對於獨自在大城市打拚的年輕人來說，這種鄰裡間綿延一生的糾纏，連同曾經大雜院的生活模式一起，早已經遠去了。

在這個時代，我們不會做飯做到半截沒有蔥，去對門借半根，也不會在對門孩子考上大學的時候，封個紅包送過去。

更可能的情況是：一棟樓裡住十年，都不知道對門叫什麽。

我們唯一能體會人情味的地方，就只有《鄉愛》這樣的電視劇。

當年美國人喜歡看《老友記》也是一個道理：真實生活裡幾乎不存在這樣能維持十年的友誼，它只存在於劇裡，我們嚮往它。

封閉不僅帶來了人情味，還激發了獨特的人物魅力。

比如謝大腳這個人物，從第一季起，她的小超市就是象牙山的信息集散中心。反而是她自己，經歷了三段失敗的感情，過著整部劇裡最悲慘的人生。

但是她又從來沒有消沉過，哭完一抹眼淚，立馬就能起身去理貨——正是經濟上的獨立，讓她能扛住生活中的暴風驟雨。

所以，當“象牙山三姐妹”深夜一起喝酒的時候，場面才格外讓人動容。

新來的村官小雙參觀象牙山的時候，三巨頭架著馬車拉著她，談起謝大腳的過去，劉能感歎了一聲：“唉，你大腳嬸當年可是我們心目中的女神啊。”

這一瞬間，我突然有種錯覺，仿佛謝大腳真的是一個自己認識了十幾年的老朋友。看著她一步步走到今天，作為老朋友，心裡湧出無限感慨。

最關鍵的是，這十幾年不是電影中的一句“十年後”，而是真的十幾年啊！

這時候，劇中人已經不是劇中人，她已經真的是我們身邊的人了。《鄉愛》的這個封閉循環，已經把所有觀眾都圈進去了，所謂觀眾，其實早就成了象牙山裡的村民。

關於《鄉愛》最知名的一個趣聞就是，很多年它都沒有劇本的，編劇把事件設定好了，怎麽表演，說什麽，全憑演員發揮。

比如第11季裡趙四和謝廣坤在花圃裡打嘴炮這段，我相信絕對是自由發揮：

謝廣坤：這個送花的講究你懂嗎？比如黃花，白花，合在一起送人，這得送什麽人？

趙四：這個你放心，等你沒了那前兒（的時候），我肯定就這麽送你。

謝廣坤：老四啊，你孝順。

趙四：讓玉田（趙四兒子）給你送。

這段簡直把東北話的語言魔術玩到了極致。你別說，雖然就是扯閑篇，但看著就是那麽有意思，看不夠。

甚至連這些語言藝術也是“封閉”催生出來的：東北冬天又冷又長，人們沒法出門，就只能憋在屋子裡嘮嗑，自然就練出了一個個的好嘴皮子。

“封閉”和“東北”兩個詞似乎是緊密相連的。網上經常有唱衰東北經濟的言論，追其根源，無外乎“封閉”二字。因為封閉，所以思想不開放，經濟發展自然動力不足。

但反過來說，也正是因為封閉，才讓東北保留了最濃的人情味，進而從這人情味裡，催生出最強大的文化基因。

放眼全國，能在文化輸出上比得過東三省的，真沒有。

所以別看《鄉愛》只是一部小小的電視劇，在它身上，能完整地看出東北文化的來龍去脈。

成名三十年後，趙本山早已經離開了春晚舞台，他演的王大拿就像是他自己，在第11部《鄉愛》裡賦閑在家，每天的生活就是逗狗玩。

但是東北文化並沒有離開，趙本山創造的“鄉村愛情宇宙”，依然站在潮流最前線不斷輸出。辦公大樓裡的Stephanie、Amanda、Jessica下班回家，《鄉愛》裡片刻的人情味，依然能撫慰辦公室的冷漠。

這，就是《鄉村愛情》能一演13年的真正原因。

【壹條觀影團】再次起航！

這一次《馴龍高手3》請你來一起看！

時間：2月23日 15:00

地點：北京朝陽大悅城IMAX店

地址：北京市朝陽區朝陽北路101號朝陽大悅城8層金逸影城

報名方式：參與粉絲群內活動即可，名額有限，先到先得哦！

如果喜歡我們的文章，請設置置頂哦~

★如何星標我們：