撰文／王永利，專欄作家
想到鄉村，你一定想到村頭有一盤石頭碾子，村中的一口井上架著的轆轤，一棵老槐樹上吊掛著一口銅質的泛著綠光的古鍾，村長召集全村人時，會當當當地敲響……其實，那是最簡單的且膚淺的鄉愁，是影視片套路思維定格出的畫面，真正的鄉愁不是這麽簡單，而是濃縮在農家院中，浸潤在人們的生活中，活躍在莊戶人的心頭上。
石磨的鄉愁
“盤石輪囷隱澗幽，煙籠月照幾經秋。可憐琢作團團磨，終日隨人轉不休。”這是宋代詩人劉子翬詠石磨的詩歌。傳說，石磨是春秋時代的魯班發明的，他看到百姓磨面很困難，用石臼搗砸，舂出的糧食有粗有細，不均勻。他反覆琢磨，終於發明了用上下兩盤帶槽的石片對磨，中間用立軸固定，上扇有磨眼，磨面的時候，穀物通過磨眼流入磨膛，均勻地分布在四周，被磨成粉末，從夾縫中流到磨盤上，用羅篩去麩皮等就得到麵粉。到了晉代，中國還發明用水作動力的水磨。但是在大部分農村，驢子拉磨是常態。人力推磨或小毛驢拉磨，是農村的一道風景。
我下鄉的懷柔喇叭溝的那些年，就經常幫助媽媽推石磨，研磨家裡等待做飯的麵粉。村裡人把石磨視為寶貝，精心呵護。使用前，要用笤帚反覆清掃，清理乾淨殘存在石磨槽內的汙垢塵土。使用後，也要用笤帚把每個縫隙打掃乾淨，每一克糧食都必須珍惜。推轉石磨，考驗的是耐力，別看所需的力度不是很大，但是一鬥糧食要磨成細粉，也需要個把鐘頭。若是更多鬥糧食，則需要大半天或一天的功夫。時間長一點就雙臂酸疼，我會感覺頭暈腦脹，因為循環反覆，單調乏味的轉動，真是無趣！這時，我才理解為什麽要把拉磨的驢子的眼睛蒙上罩子，不然它一定會轉暈或無聊得發瘋。
石磨是生活的一面鏡子，它承載著歲月的滄桑，見證著民間的悲涼。饑饉年間，石磨是閑置的棄物，任憑風吹雨打，任憑塵土封蓋，沒有糧食，哪裡有穀物需要石磨來粉碎呢。村民平時吃的粗糧，大多靠石頭碾子解決。大多數村民，粗茶淡飯，隨便弄熟了，能填肚子就好，天天七分飽，好歹有的吃。而只有好的年景，充足的糧食，人們才歡快地動用石磨；只有吃細糧和磨豆腐，才用得上石磨。石磨可以把粗糲的玉米變成細細粉，可以把泡發的黃豆磨成豆漿，可以把小米磨成小米面，而這些細糧，大多是過年的時候才捨得動用。
神奇的石磨仿佛會變魔術，丟進去的是顆粒狀堅硬的果實，而輸出去的則是瀑布一樣流淌的白麵粉或宛如乳汁一樣的白漿，把生活的滿意度，拔升了指數。石磨更是提香神器，匯聚著米香、豆香、黍香，那是大地的精華凝結的噴香味，從土地中長出，從汗水裡抽穗，開出暖暖的花朵，結出豐碩的果實，經石磨的研磨，喚醒了像精靈般的香味之魂，從石磨縫隙間飄散開來，彌漫在村莊的街道上，村莊似乎醉了。當炊煙嫋嫋，把糧食從清香的原味，增加了成熟的厚重噴香，就像美女變成了成熟的少婦，雍容華貴，儀態萬方。不用說，主人家的飯桌上一定會出現豐盛的飯菜，精細的美食，如豆腐、面條、餄餎、“小黃餑餑”、米粉、年糕、籮糕、發糕、面茶等等，散發著香甜厚重且誘人的味道，勾起人們肚子裡的饞蟲，一家老少大快朵頤。
蒙眼驢兒圈瞎轉，兩輪石磨繞飛忙。碾碎七情煩惱事，磨出噴香好日長。隨著鄉村城鎮化，石磨也完成了歷史使命。但是，石磨帶給人們的回憶，烙印在心中，像優美的詩一樣回味無窮。
餄餎床子的鄉愁
在農村，也許有些地方還保留著餄餎床子，這是一種古老的木質工具，可製作一種類似面條一樣的食品。元代詩人許有壬曾寫到他吃餄餎的感慨：
坡遠花全白，霜輕實更黃。
杵頭麩退墨，皚齒雪流香。
玉葉翻盤薄，銀絲出漏長。
元宵貯膏火，燕墨笑南鄉。
餄餎，古稱“河漏”或“河洛”，是我國北方一種古老而別具風味的傳統湯食面點。《辭海》中餄餎的詞條，解釋為：北方一種用蕎麥面軋成的食品。傳說，從商朝就有了這種面食，商紂王聽聞蘇護之女蘇妲己相貌奇美，下詔納其為妃。妲己酷愛這種面食，從此這種民間的食物成為宮廷皇家美食。到了清朝乾隆年間，乾隆酷愛這種面食，但出於治理國家的需要，嫌“河漏”一詞不雅，有江河潰堤的意思之嫌，就授意改為“餄餎”。
我下鄉的懷柔喇叭溝，出產蕎麥。蕎麥的果實，醬黑的外殼，呈三角棱形，顆粒比高粱要大、要飽滿。有關書籍介紹，蕎麥營養全面，富含生物類黃酮、多膚、糖醇和D-手性肌醇等高活性藥用成分，具有降糖、降脂、降膽固醇、抗氧化、抗衰老和清除自由基的功能。那一年，村裡蕎麥豐收。用石磨磨面後，我家準備做面條吃。而鄰居“杏花”姑娘告訴我媽媽，她家有“餄餎床子”，蕎麥面最適合壓餄餎，建議我家試一試。我媽媽聽說後，很高興，就讓我隨“杏花”姑娘，到她家借用“餄餎床子”。
那是我第一次見到這樣的古老的工具。形態古樸，像板凳一樣，有四條腿，粗大的木梁中間有一個圓洞，圓洞裡面鑲上一塊布滿小孔的鐵片，上面有另一條粗大木棍對準這個圓洞，可直插在圓洞中。製作餄餎時，把水燒開，把“餄餎床子”橫跨在大鐵鍋上，把和好的蕎麥面放入圓洞中，把木棍直接下壓下來，像活塞似的上下運動，用力壓下，面條便從小孔落入鍋中，待面條煮熟後撈入碗中，澆上各種鹵汁，即可食用。這就是壓餄餎，“銀絲出漏長”的詩句，形容的就是餄餎擠壓成形時的狀態。
蕎麥面的餄餎口感確實美，筋道耐嚼，爽滑，比面條勁道、質軟。過年時，蕎麥面裡加上點新麥子磨成的白面，餄餎不再是黑褐色，而是淺淡的褐色，看上去就增加食欲，口感更滑潤。這時講究的是熬一鍋好高湯，不斷往裡續水放肉丁加佐料，湯色亮黃，吃蕎麥面的時候，加上青蒜苗段，連湯帶肉的舀一杓子澆上去，蒜苗的清香和著肉香撲鼻而來，吃一口，面條筋道湯厚味重，解饞解膩，欲罷不能，我一連吃下去三大碗。余香滿口。
“餄餎床子”化腐朽為神奇，帶給了人間美味，引得許多騷人墨客為之詠歎。清朝河東河道總督、江南河道總督張井寫過一首《衡水食河洛四百字》“早起負種去，烈日鞭黃犢”，“刈獲事鐮刀，碾簸轉碌碡”。從種植到收獲蕎麥，詩人觀察得非常細致。“薪釜沸白浪，鑿枘待力勠。初如鍾乳懸，漸擬銀魚蔟。”形容的是餄餎下鍋的可愛狀態，形象而傳神。“下車試取嘗，大嚼俄果腹。所重故鄉味，饕餮笑童僕。”則描寫了他本人和童僕吃餄餎的饕餮樣子，狼吞虎咽停不下來，吃相一定不那麽好看，更顧不上講究斯文了。試想如果沒有發明“餄餎床子”，人世間將會少了多少詩情畫意？！
“餄餎床子”忠厚古樸的形態，像板凳一樣，四條腿平穩，有力支撐起沉重的人生，食物來之不易，背後的艱辛和勞作，每一粒谷都來自一滴滴汗水的澆灌，每一根餄餎都有恆遠厚重的身世，每一根粉條都是春耕秋收的一幀記憶。“餄餎床子”懂得人世間的酸甜苦辣，大塊吃肉大碗喝酒的豪爽歲月不一定有粗茶淡飯實惠，一日看盡長安花的飛揚不如溫良恭儉讓的低調沉穩，好日子要懂得珍惜，壞日子只要會過，精打細算，也可以氣定神閑，生生不息。“吃不窮，花不窮，算計不到才受窮！”“餄餎床子”厚實的樣子，在提示每個人“忠厚傳家久，詩書繼世長”。
“餄餎床子”可使粗糧細作，幫助莊戶人把平淡的日子化成有滋有味的生活。莊戶人流淚時，“餄餎床子”也並不開心，莊戶人喝著淡淡的湯、稀薄的杏樹葉粥時，它不是呆呆地閑置在那裡，而是提醒著，嘿，乾嗎不搞一點榆樹皮面，只要你肯勞動，這物產豐富的大山，怎麽就會餓著人？於是，莊戶人行動了，“餄餎床子”壓出了蕃薯面餄餎條，豆面加榆樹皮面餄餎條，棒子面加榆樹皮面的餄餎條，高粱面加榆樹皮面的餄餎條，葛根粉加山藥蛋粉餄餎條……外觀滑滑細圓像藝術品一樣，口感比杏樹葉稀湯要強上百倍！就這樣，“餄餎床子”陪伴莊戶人走過一段又一段生命的旅程，支撐著或貧瘠或豐足的歲月！莊戶人的怒哀苦，在“餄餎床子”支起的那一刻，都變得輕擲可拋……
雖然“餄餎床子”逐漸被面條機等機械取代，但是在它徹底消失在地平線之前，我要說一聲：“謝謝你，是你使我懂得了生活的甜酸苦辣！如果說我經歷了很多酸苦和辛辣的話，和甜相比，還是甜更多一些！”
梿枷的鄉愁
梿枷是一種脫粒農具，由手杆和敲杆構成。手杆，多用約6尺長的木棍或竹竿，又稱“梿枷把”。敲杆，是用約3尺長的木質較硬的細木棍或木竹棍5至6根平列並排，用牛皮筋或竹篾或藤條編織連結如板，俗稱“梿枷拍”。將梿枷拍套在梿枷把上，有個軸，使兩者既相連，又各自分開。使用時，操作者將梿枷把上下甩動，帶動梿枷拍旋轉，拍打敲擊曬場上的麥穗或豆莢，使之脫粒。其杠杆原理和甩動後產生的加速度，比用其它工具如木棍直接敲打穀物要均勻，力度大，效率要高。祖國南北各地都有過使用梿枷脫粒的歷史。
我下鄉時的懷柔喇叭溝，每個生產隊都使用梿枷脫粒。打谷場上，男男女女嬉笑著，收獲的喜悅洋溢在每人臉上。十幾人結集一起，各執梿枷，自動分成兩排，面對面地揮動手杆，讓“梿枷拍”有力落在需要脫粒的谷子、豆莢、高粱等堆積物上，從左向右，橫向移動，然後再從右向左返回。雙方梿枷舉落整齊一致，你上我下，彼起此落，錯落有致，響聲雷動，節奏分明。打梿枷又像是一種武術，腰要直，腿要弓，手臂要用力，甩動要幅度大。好把勢身姿輕盈優美，動作嫻熟，如果幾十個高手上場，遠遠看去，仿佛是一種集體舞蹈，或大型團體操。
我嘗試過打這種梿枷，由於連接部分不是金屬軸承，而是簡易的藤條連接，或木頭在圓孔中連接，所以甩起來，“梿枷拍”很不聽話，不旋轉，有時卡在那裡，讓我乾著急，使不上勁。而梿枷技藝熟練者，揮動自如，手杆揮動時，“梿枷拍”則跟著旋轉，落下去時剛好是平面打在莊稼上面，一片“ 乒乒乓乓”之聲，似喜慶爆竹，若豐收鼓樂，如輕雷滾滾。打到極興時，人們相互鼓勵，整齊調整梿枷節奏，歡聲笑語，你追我趕，使場上的氣氛更加熱烈，成為一種場面盛大的充滿樂趣的勞動競賽。
在“梿枷”連續不斷地敲打下，場院上堆積的那層稼禾下面，一粒粒的果實，如豆子、麥子、高粱、谷子、黍子等便會破殼而出。村民們一邊打梿枷，一邊還要唱打梿枷號子，用來鼓舞士氣，激勵鬥志。領號者不僅要嗓子好，還要體力過人，要邊勞動邊領號子，內容多為領號者現場即興所編。如
嗨呀，嗨呀，哥哥們，使勁呀
嗨呀，打糧食呀，搶收呀！
嗨呀，豔姑們，使勁呀，
嗨呀，抓緊打呀，嗨呀！
嗨呀，要下雨呀，嗨呀，
嗨呀，抓緊打呀，嗨呀，
嗨呀，顆粒歸倉呀，嗨呀！
梿枷起源於我國，歷史悠久。據《國語·齊語》記載，早在公元前七世紀，當時的齊國（在今山東半島），首先使用梿枷打麥。梿枷，那時稱“枷”或稱“拂”。唐朝顏師古《注漢書》，明確地說：“拂音佛，以擊治禾，今謂之梿枷”。那麽，從唐朝算起，這種打場的農具定名為“梿枷”，已有1200多年的歷史了。宋代范成大《石湖集·秋日田園雜興》詩中有：“笑歌聲裡輕雷動，一夜梿枷響到明。”之句，就是描寫農村打場脫粒的繁忙景象。
眾人揮動梿枷，在嗨呀聲中整齊地落下“梿枷拍”。然後，有人用木杈子挑起這些莊稼的秸稈，抖落一下，翻過面來，鋪在地上，讓大家接著用梿枷繼續敲打，直到老把勢看到結穗的嘉禾都被打空了，才招呼大家去打新送來的嘉禾，“開辟第二戰場”。但是會安排兩三人揚場，揚場的，用木掀揚起夾雜短秸雜草的種粒，通過重力的不同和風力的作用，下降時便分開了糧食和雜物。糧食經過晾曬後，歸倉。被梿枷打過的莊稼的秸稈捆起來曬乾，當柴火用。
如果氣象預報近日有雨來襲的話，那麽全村的人必須要玩命揮動梿枷，爭取在大雨之前，把莊稼全部脫粒，顆粒歸倉。“一夜梿枷響到明”絲毫沒有誇張，那是人類在和大自然搶奪時間，“雨”口奪糧。此時打梿枷，“大弦嘈嘈如急雨”，劈裡啪啦，呼嘯帶風，已經不尋求整齊劃一了，而是越快越好。我就曾一連幾夜不睡，和鄉親們一起搶收糧食。因為，那是命根子，容不得糟蹋。
如今，機械化脫粒機代替了梿枷，只有少數山區的少數人還在使用這一工具。梿枷就要消失了，但是梿枷帶給中國的農耕文明，將永久留在人類發展史上，留在不少中國農民的心中。
犁鏵的鄉愁
真正的莊戶人家，大多有一間房子堆放農具和雜物，農具中最重要的是犁鏵。犁鏵是用鐵或鋼鍛造而成的，三角形，下頭尖，上頭方，頂中間有一個槽口，便於像弓一樣的木犁架子插在裡面。犁鏵有大有小，小的犁鏵，適用於人力拉犁，或牛力拉犁，用來在土地上豁出一條條溝，土向兩邊排出，達到松土的效果。而大的犁鏵，是鏵與犁結合在一起的，略帶螺旋形。能把土朝向一側翻，把下層土翻到地面上，適用於馬拉犁，或拖拉機等機械。
早春，在希望的田野上，你會看到犁鏵破土。犁刃犀利，破開冰封尚未完全解凍的土層。厚厚的土層在犁鏵的作用下，波浪一樣向兩邊翻滾。犁鏵犁過的田地變成一道道溝壟，被翻起的泥土閃耀著黑色油亮的光。遠遠看去，沉睡的大地在犁鏵的深耕下，變得漸漸甦醒，一道道泥浪，後浪追著前浪，排山倒海而來！嘩啦嘩啦，在犁鏵勢不可擋的攻勢下，大地徹底更換了頹唐懶散不修邊幅的容顏，變得整潔而有秩序，像被梳子梳過的發髻，每一壟新翻的春泥都散發著沁人心脾的泥土芳香！
過去，犁把式一般在村裡享有較高的地位，土翻得好不好，翻得勻不勻，翻得深不深，翻得鬆軟不鬆軟，關係到一年的收成，就像蓋房子打基礎一樣，犁地就是種莊稼的基礎。好的犁把式不一定是膀闊腰圓的年輕漢子，而大多是上了年紀的老人。別看白發蒼蒼，白鬍子飄飄，而在早春的田野上，他們駕馭著牛或驢子，一手揮動鞭子，一手扶著犁鏵的搖桿，口裡嘚兒駕地吆喝著，瀟灑飄逸，大地便臣服在他們的腳下，變得鬆軟、順從，任憑他們用犁鏵、用鞭子、用腳步在上面肆虐。
好的犁把式犁過的田壟一定筆直，比木匠和瓦匠用拉線定下的走向還要直。他們憑的是感覺，憑的是幾十年的積累，憑的是對土地的深情。換句話說，他們不是在犁地，而是在大地上作畫，橫平豎直，容不得半點馬虎，要呈現拿手的傑作。好的犁把式一定見過大世面，處事不驚，任憑冰封土層，任憑土層中夾雜著石頭或樹根，嘚兒駕地招呼牛、驢子或馬使勁前行，把犁鏵深深地插下去，把石頭和樹根挖出來，堆放到田邊不礙事的地方，讓田中每一寸土，都沒有雜質，都鬆軟透氣。再大的困難也難不到他們，再硬的石頭和樹根也一定要刨除乾淨。這才是好的犁把式做事的態度，耕田照樣需要匠心！
犁鏵是莊稼人離不開的重要工具，也是老祖宗傳下來的傳家寶。中國人大約自商代起已使用耕牛拉犁，木身石鏵。公元前6世紀，也就是戰國時期，中國人發明了鐵犁。歐洲人到17世紀才使用鐵犁，比中國晚了二千三百年左右。公元1050年，中國人還發明了犁鏡，給犁裝上犁鏡，便於翻土，大大提高了耕作效率，從而提高了農業產量。
我下鄉時的1969年，懷柔喇叭溝村裡農民使用的就是簡單的牛拉犁，弓形簡易的犁鏵架子，配上鐵製犁頭，仿佛回到了古代。但是，村裡的好把勢，憑借這樣簡陋的工具，照樣把大田翻耕得平整。好把勢懂得如何保護犁頭避免與石頭直接碰撞，遇到石頭或把犁頭深深插入地下，或躲避繞過，然後用鎬頭把石頭挖出。愛護犁頭，就像愛護自己孩子，就像戰士愛槍一樣。由於是技術活，好把勢的工分要高於一般的人。
凍土需要破封，石頭樹根需要刨除，犁鏵的硬度，受到了考驗。好的犁鏵要求硬度很高，但是還要有韌性，不能脆，脆就容易崩壞。於是村裡的鐵匠在犁鏵中加入了好鋼，千錘百煉鍛打。紅紅的爐火，叮當的鍛造聲，賦予了犁鏵像寶劍一樣既鋒利且堅韌的品質，雄如寶劍衝牛鬥，插入春泥作雷吼。
時代在變，犁鏵和犁架也在改變，變得更加鋒利和堅固耐用，更可以調節深淺。大型機械化與現代農業合作社模式，讓耕田變得輕鬆，在平原，眨眼間，一大片土地就耕耘完畢。不少農民現在出租土地，拿紅利，不流汗水，也有豐厚的收成和回報。耕作的詩意留給了機械犁鏵和農機手。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室