本期編輯 /陳香香
最近，一則新聞引發了關注——
河南洛陽一33歲男子常某發貼稱，自己將20年前的初中老師攔在路上抽嘴巴。
常某自述起因是當時因家裡沒錢沒權，老師便肆意對自己進行“超出正常範圍體罰”，包括歇斯底裡地踹頭、後背衣服裡插木板當眾羞辱等。
而這些“無故打罵”成了他成長過程中揮之不去的陰影，在內心埋下了深深的仇恨，因此才選擇在20年後報復。
事後，常某因為尋釁滋事被警方抓獲。
沒想到，當地了解常某為人的150名村民聯名說明情況，為當年該教師確實存在過度體罰行為作證，比如“曾將一名女生打到初二就退學”、“將學生從教室前面踹到後面，再從後面踹到前面”等等，以此證明他打老師也是事出有因。
當然，需要強調的是：以暴製暴是永遠是不值得提倡的，不管多少人聯名擔保也沒用，男子打人的事還是要依法處理。
但“20年後報復老師”新聞一出，還是引發了網友熱議。有多類似經歷的小夥伴紛紛表示：
因為老師這個職業的特殊性，過度的體罰和侮辱人格，的確是會成為伴隨孩子一生的童年陰影；相反的，遇到一位好老師，同樣會是伴隨孩子一生的財富。
由此，我們特地在Vista看天下微信和微博中共同發起了一個征集——
老師什麽話或行為對你產生了很大影響，讓你愛/恨了一輩子？
上千位讀者和我們聊了聊，那些年和老師之間的“愛恨情仇”。
01 “為什麽一個老師，會這麽恨她的學生？”
以“愛”之名的打罵，是縈繞在中國孩子頭頂一朵散不去的烏雲，父母對兒女是這樣，老師對學生也是這樣。
@sakura：小學一年級的第一節課，因為太想父母在課堂上哭了，被班主任一耳光打懵。
@金色奶油糖：她穿著一身橘色的長裙，用高跟鞋踹向一個蹲在講台上的男生，那個猙獰的面孔和那個聲音我到現在都忘不了。有的時候很奇怪，為什麽一個老師，會這麽恨她的學生？
體罰的起因或許是上課遲到，或許是沒寫完作業，又甚至是一些不知所謂的原因。
@：小學老師違規開補習班，被學生家長去教育局告了狀。於是她在早讀的時候罰全班去操場跑四十圈，我至今都記得她刻薄地說“培養不出來科學家培養點運動員也不錯”的樣子。
2012年，溫嶺一名幼童被老師面帶微笑地揪著耳朵，生生拉離地面約10厘米。
其實學生沒盡到學生的本分，老師在職責範圍內進行管教本是應當。
奈何中國式教育最擅長的就是把一項普通的職業神聖化、乃至妖魔化，並賦予其凌駕於平等、尊嚴和人格之上的能力。
於是，我們看到越來越多的“管教”，都上升到了人格侮辱的地步——
@南宇_Alvin：初中政治老師當著全班的面叫兩個同學跪下。
@Jieee：幼稚園午休的時候很鬧，老師很生氣，命令我們全部脫光衣服，男女面對面罰站……你應該想不到我會把幼稚園的事記到現在。
@灸英社：小學的時候，數學老師叫同學上去做題，做不出？好，“全班同學把數學書舉過頭頂，我喊到3的時候就砸他”。
2008年，福州市某技工學校的7名學生，在該校操場上被老師罰“跪”。
最心酸的是，懵懂的孩子尚未形成獨立的判斷，受到再不好的對待也只會戰戰兢兢忍著——
@nameless:我小學一年級語文老師，在沒寫作業的學生臉上畫蟲子。到了我她就把我頭按在辦公桌上，一臉微笑問我想要畫什麽蟲子，油性筆刺激的味道一直在我鼻子附近，我哭著說不出話，然後她就放過我了，但是沒放過後來的同學。畫完之後又列一隊回到教室，在講台上“展示”，“呐，這條額頭上的叫做懶蟲”、“這條叫做貪睡蟲”，畫了還不給擦，要等到家長來接才能擦。才一年級就這樣對待孩子的尊嚴。
直到長大之後，才知道老師不是上帝，可因此產生的自卑卻成了再也擺脫不掉的暴力陰影。
02 “考這麽好是抄的吧？”
更多的傷害，是在無意間，普遍存在的“差生歧視”就是一個。
成績好的孩子往往被視為老師的好幫手，而成績暫時不好的孩子則會受盡無數白眼和諷刺。
@豬蹄子：小學時，我們班上成績最差的男生叫“X丁”，被老師諷刺到：甲乙丙丁，丁是最差的，你爸媽怎麽給你取了這個名字。
@冇大腦：小時候考完數學期末考試，老師問誰有信心考一百呀？自我感覺良好的我舉起了小手。結果最後隻考了94，她就嘲諷我，說有的同學以為自己可厲害了，最後四舍五入也不可能滿分。雖然是很小的事，但真的有點心理陰影了。
因為是“差生”，就永遠要帶著“笨蛋”的標簽，還要被告訴班上其他同學：“和他一起玩，你也會變笨”——
@水蘇糖娘：她語文課使用的方言教學我根本聽不懂，她就說我是“弱智”，我小學幾乎沒有坐著聽過幾節課。
@白日夢患者：我的小學班主任，因為我同桌沒交作業，在她臉上用紅筆寫了大大的“不要臉”三個字，畢生難忘。
不管有意沒意，結果就是讓成績差的學生受到了其他心智尚未健全的學生的排擠。
@叭哩叭哩：小學三年級，語文老師當著全班的面讀她認為不好的作文，各種挖苦嘲諷，講一句底下的人笑一句，最後把作文本扔在地上，讓我去撿。
@人間迷走：高中時候，成績不好，班裡投票選最喜歡說話的人。全班一共六十多人。老師講堂上說，你得了四十八票。
因為是“差生”，偶爾考好了一次也肯定不可能，反而會被質疑是抄來的。
@狗蛋：初中寫周記，我認真寫了，然後下面被老師寫評語：“是你寫的嗎？”
@樹彌彌：高一下學期一次生物考試，我考了全班第一。老師公布成績的時候說“他是第一，雖然不知道是不是自己做的。”之前對生物很感興趣，感興趣到把生物課本像漫畫書一樣天天翻，從此喪失了對這門課的興趣
因為是“差生”，拿貧困補助沒有份，連參加校運會的資格都被剝奪了。
@-Sullivan毛毛怪：高中班主任，把貧困資助給了成績好的。有些身穿阿迪耐吉的“傑出人士生”都得了。她還說：不要嘰嘰歪歪，你貧困，是你爹媽的錯，不是我的錯。
每個孩子智力發育的年齡，和應該被施教的引導方式其實都不一樣，用短短一個階段成績的好壞對學生的智力、甚至是品格蓋棺定論，都是極其不負責任的表現。
不管青紅皂白的歧視，只會讓“好學生”和“壞學生”的差距越來越大。久而久之，甚至連孩子都會產生自我懷疑，連進步的空間都被扼殺。
@荔枝：是我的化學老師扼殺了我對化學所有的好奇。
@四個口叫田：小學的時候，數學老師在全班面前說我笨，每一次作業考試會暗示我，你怎麽這麽笨之類的。到後來自己遇到不會做題就會覺得，都是我太笨了，後來我的數學越來越差。
03 “沒媽的孩子，怪不得這麽沒家教”
還有一種歧視無關成績，只是因為“你和他們不一樣”。
一些老師嘲諷體型偏胖的孩子是“豬”，模仿口吃的同學說話，帶頭給同學起難聽的外號。
@pppbro：小學班主任。在元旦聯歡晚會上。模仿我結巴。
@匿名：初中班級裡有個同學叫“X人傑”，某任課老師說他明明是“X人渣”。毀三觀……
甚至肆意評判孩子的外貌——
@Roooooory Liu：當年個子矮，班主任對我說長不到一米七的都是半個殘廢。
@月亮和許喵：我去主動報名參加鼓樂隊，老師說：“可是你長的不好看啊。”這句話記了20年。
用汙穢的世界觀，對懵懂的孩子進行蕩婦羞辱。就算不是動手，這種人格侮辱也是不可逆的。
@晴小呆：初中語文課回答不出問題，語文老師在課堂上直接說胸大無腦（但是我也不大啊）。
@蘭卡卓瑪-：初一上課我和同學傳小紙條討論誰是班上最帥的男生被逮到。他把我爸叫去，對我爸說的是：你女兒這麽小就開始想男人了。後來都不敢跟喜歡的男生談戀愛。
2018年3月，陝西榆林一初中老師當眾體罰女學生，25秒內連扇5個耳光
甚囂塵上的校園暴力很多時候也是因為老師的忽視，一句典型的受害者有罪論，就能殺死孩子對老師這個形象的全部信任。
@蘿西國王~：高中被班上小團體語言霸凌。當我向班主任哭訴的時候，他說：為什麽大家都排擠你，你不從自己身上找原因？
還有一些老師，連最基本的禮貌都不懂。當眾嘲笑學生的家庭條件，諷刺、咒罵他們的父母——
@撒哈拉的魚：小學的時候有一陣成績下降，我的數學老師當著全班同學一直說我家怎麽窮，我沒有媽。每次想起都很難過。
@莫爾石頭：初中語文，老師廖某突然平白無故說我家所在的老街是貧民窟。後來跟媽媽提到這件事，才知道那段時間廖某結婚，我媽估計禮金給少了。
或許這些刀子一般的話，在本人嘴裡都能用“開個玩笑”來解釋。但對於真實地被捅了一刀又一刀的孩子們而言，這種痛苦卻是如影隨形的。
04 “沒有不行的學生，只有不行的老師”
在我們收到的上千條留言裡，暖心又善良的老師同樣很多。
有的老師用成績至上論用盡排擠和歧視之事，有的老師也能做到對所有孩子一視同仁。
對成績好的孩子，他們不縱容不包庇，擔心優等生們會在誇讚中迷失了人生的方向。
@請備注我：初中時成績不錯，班級小測驗傳卷子的時候和後桌對一下填空題答案，班主任知道後給了處分。當時覺得不過是小事很委屈，現在覺得老師是為自己好。
更從不給任何一個孩子“差生”的標簽，而是了解每一個同學的狀況，對症下藥地分析、給建議——
@稻田上月光：我小學班主任，不稱呼差生，而是稱之為“成績暫時不那麽好的同學”。
@餓癆粉：我高中的時候不善表達，語文老師卻總能在我的作文裡讀出我的心情。快高考了，我很迷茫。後來一次模考，我作文朦朧地表達許多這些想法，他回了我一段鼓勵我的話。內容現在我記不清了，可是乃至如今的生活都收到了勉勵。
關注有時候比表揚更珍貴。尤其是對於這些平常根本不會被老師鼓勵的孩子而言，成了支撐他們穿越黑暗的力量之一。
躲在灰暗的角落久了，老師突然叫出自己名字的一瞬間，那種感覺，怎麽說呢，就好像一隻暗淡的星星被人發現的狂喜。
@Miss一張：初一語文課，站起來回答問題會聲顫手抖臉紅冒汗腦子一片空白。老師還是溫柔的叫我坐下，認真的分析著我不靠邊的答案仍然有正確的地方，不斷的鼓勵著我說回答得真好。後來，我從不落前十名，大學加入了辯論隊。
《臥底辣妹》裡坪田老師在鼓勵自暴自棄的沙耶加時，說到：在我眼裡沒有不行的學生，只有不行的老師。
在他的付出和鞭策下，本以為自己已經上不了大學的沙耶加從零開始努力，最終一年時間徹底翻身，考上了慶應大學。
是啊，一個能夠發現任何人天性裡的閃光點，不單單以暫時的成績論英雄，又能讓孩子明白努力重要性的老師——
@Hbsy.CA：自卑的我第一次踏入城裡的初中，我的班主任拉住我說你來當班長吧，“你用你的成績去壓住那些質疑。”後來第一次考試我全班第一。
遇見TA真的是孩子們的幸運啊。
05 “他用三堂課，陪我們看完了《死亡詩社》”
真正“育人”的老師，懂得盡力保護學生的天性和創造力，不受應試教育和社會刻板印象的傷害。
@世界上獨一無二的宋小爽：高中時候特別不成熟，某一次我和語文老師因為中國教育制度起了衝突，下課後老師把我帶到辦公室，耐心的和我針對這個問題談了好幾個小時，還說我有自己獨立的思想，以後一定會成為很棒的人。
他們用近乎強迫的敬業精神，把孩子的純真而寶貴的勇敢看做應該細心呵護的花，而不是應該用蠻力“矯正”的異類，平等對待每一個生來自由的靈魂——
@刺蝟：高一語文老師用了整整三次課的時間，在課堂上給我們放了《死亡詩社》，然後我們一起探討關於學習、教育以及應試的問題。
@叮叮：大三的時候正處於考研還是就業的迷茫階段，帶隊比賽的老師問我：你的夢想是什麽？你喜歡什麽就放手去做什麽。當時有種想哭的衝動，因為從小到大都是我聽別人的，沒有人問過我自己喜歡什麽。
在他們的帶的班級裡沒有任何歧視，巧妙地用尊重的方式統計學生的家庭情況，為的就是不讓本就脆弱的孩子再受到一次打擊。
@lovollomoll：初中老師統計家庭情況，讓每一個人趴下桌子上，不許抬頭，然後問有沒有家庭困難在或者單親家庭之類的，然後有這種情況的同學舉手就行。
對待青春時期的愛慕萌芽，他們也會用善意的方式提醒，而不是二話不說的拆散。
@信書：高中班主任，期末考試期間在走廊和男朋友手牽手被他撞見，我以為他要通知家長，但是他沒有。而是在我的家長通知書的背面貼了一個便利貼，寫著“沒有雙人傘，就別在雨裡散步，會生病的。”
後來，高考成績出來了，他打來電話，“恭喜你，擁有了一把漂亮的傘。現在，你可以撐著你的傘去烈日下或者大雨裡肆意奔跑了。”
更從不會把校園霸凌大而化小為“孩子間的玩鬧”，嚴肅地幫大家樹立最基本的是非觀。
@劉Singing：初中班上有個女同學被冷暴力。班主任看到了，直接上講台把我們班都罵了一頓，問我們為什麽要這樣對自己的同學。現在見到一些關於校園暴力的報導，就很慶幸能有這樣的班主任，沒讓我們成為徹底的施暴者。
兒時我們不懂老師的用心良苦，長大後才知道價值觀往往隱藏在一個人的成長環境裡。對老師們一些當年覺得無用的提點，到了10年後、20年後想起來才醍醐灌頂。
比如，一句受益終身的話——
@瓷瓴：“別恨他們，別變成他們”。高一班主任對我三觀塑造有很大的影響，可能他自己都不知道。
@：小學擦黑板擦了一半，不乾淨。班主任教我：“做事要善始善終。”聽了以後我把黑板擦完，並此以後一直記得，善始善終。
再比如，一些老師在不經意間的動作——
@小籠包.：他跟學生說話，永遠都是平視著的，會彎腰蹲下跟你聊天。
@花花藝：初中班主任是女的，有點凶，一直挺害怕她。冬天的某一天，全校坐在操場上聽講座，我特別冷，一直縮著脖子，她摘下自己的圍巾圍在我脖子上。真的特別暖，謝謝你。
微小到，多少年後，可能連老師自己都不記得，但我們直到長大想起都有一股暖意湧上心頭。
或許這就是教育的力量吧。
它在人格塑造的關鍵時期潛移默化地影響著我們的一生，能用一句惡毒的話毀掉一個孩子的全部自尊自信，也能用一個溫暖的微笑保護孩子最單純的善良——
@三千世界獅子歌歌：幼稚園老師給我吃了一顆石榴，小學下雨等公車一個老師順路把我搭上了，初中數學老師給我在作業本上寫的一段鼓勵的話，高中班主任用手摳給我的一根辣條。這些讓我溫暖開心的長大。
幾千年來，我們習慣於把老師奉為高高在上的“神”，默許了太多無意間的傷害，殊不知老師的一言一行都能讓孩子愛或恨一輩子。
最後，祝每一個中國孩子都能在愛和尊重中長大。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室