重讀倫勃朗：英國人怎樣拯救了這位大師

《中國美術報》第116期 域外美術

倫勃朗63歲去世的那年，孤獨、貧困，不再受關注，幾乎沒有跡象表明他將成為歐洲藝術史上的核心人物之一。他早年積累的名氣已經逐漸消退，他的作品也不再賣出高價。無力支付房租的倫勃朗，甚至被趕出了工作室。

然而今天的倫勃朗，受到了全世界的普遍尊敬。自從1669年他去世以後，他的聲望不斷地增長。有趣的是，促成了倫勃朗“複興”的，並不是他的祖國荷蘭而是英國。

近日，在蘇格蘭國家畫廊舉行的展覽“倫勃朗——英國發掘出的大師”（Rembrandt – Britain’s Discovery of The Master，展覽日期2018年7月7日至10月14日），向我們娓娓道來了這位荷蘭繪畫大師重獲重視的故事。展覽以一幅自畫像開始——倫勃朗的於1663年第一次離開荷蘭的作品，當時送給了查理一世。展覽又以弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）和萊昂·科索夫（Leon Kossoff）的作品結束，這兩個人正是受到倫勃朗啟發的眾多英國藝術家中的兩位。

倫勃朗 伯沙撒的盛宴（局部） 1635 年 圖片：wikipedia

那麽，是什麽力量讓倫勃朗的藝術複興呢？像以往一樣，一個重要的因素是金錢。倫勃朗的藝術生涯恰逢荷蘭的黃金年代，然而在18世紀，荷蘭的國運隨著英國經濟的起飛而日漸式微。那時荷蘭藝術家的作品很便宜，而英國的貴族們則有足夠的錢，他們的豪宅有足夠的牆面太空，而倫勃朗的繪畫是他們的財富和品位的標誌。

當然還有別的原因。如果倫勃朗只是一種時尚，那麽這種吸引力會很快消失。正是他革命性的願景確保了他的傳奇能夠維持下去。作為一位在查理二世統治期間去世的藝術家，倫勃朗並沒有影響18世紀的歐洲繪畫，反而在19世紀被追隨：比如英國誕生的特納和康斯特布爾。

倫勃朗 薩斯基亞肖像 1640年 圖片：wikipedia

這個革命性的願景源於哪裡？倫勃朗是獨一無二的天才，但他也需要適當的條件才能蓬勃地發展。要了解他的繪畫世界，當然要簡單回憶一下他在祖國荷蘭的發展歷程。這位出生於萊頓的磨坊主的兒子，從小接受了良好的教育。他的父母很高興他立志成為畫家，然而這是由於當時繪畫交易十分蓬勃，而絕不是因為理想主義的召喚。當時的萊頓，剛剛擺脫西班牙人的統治，成為一個繁榮的城鎮，其商人階層對藝術有著很好的支持。這裡也是荷蘭第一所大學的所在地，倫勃朗也曾短暫地在萊頓大學就讀。在退學之後，他跟隨著萊頓本地藝術家雅各布·凡·斯萬寧堡（Jacob van Swanenburgh）學習了三年的繪畫。藝術家們很少能夠獨立地成長起來，倫勃朗也在此之後和另一位藝術家楊·立文斯（Jan Lievens）共用了一間工作室。雖然現在在萊頓已看不到任何倫勃朗的真跡，但不遠的海牙莫瑞泰斯皇家美術館，則收藏了他的《解剖課》。和莫瑞泰斯皇家美術館中的其他繪畫相比，《解剖課》明顯更加生動和引人注目。

1631年，倫勃朗已經搬到了當時世界上最為發達的城市阿姆斯特丹。他最著名的《夜巡》，正懸掛在這裡的國立博物館。像《解剖課》一樣，《夜巡》的主題也十分普通，但倫勃朗對主題的處理是動態的。他並沒有畫靜態的群像，而是創作出充滿戲劇性的畫面。然而倫勃朗最擅長的是用畫面引發人的共鳴，他描繪了每個對象的瑕疵，對畫中人物的心理把握十分精準。

對倫勃朗朝聖的終點應該放在阿姆斯特丹的倫勃朗博物館，這裡是倫勃朗於1639年貸款13000荷蘭盾購入的聯排別墅——當時這可是個天文數字，也為倫勃朗後來拮據的生活埋下了伏筆。當他能夠賺到足夠的錢時，這不是什麽問題，但當他的妻子薩斯基亞在29歲去世後，獨自撫養幼子提圖斯的倫勃朗就陷入了深深的危機。雖然這一時期的倫勃朗創作了最好的一批作品，但欣賞他的卻不再是富有的買家。繼承了薩斯基亞大筆遺產的倫勃朗，不得不遵循亡妻的遺囑：如果他再婚的話，這筆財產就不再是他的了。倫勃朗始終未和情人韓德瑞克·斯托弗（Hendrickje Stoffels）結婚的原因也正在此。作為藝術家，倫勃朗是個感性的人，而作為男人，他的確對不起自己所愛的人。

後面的故事是眾所周知的，倫勃朗在1656年破產，搬入了一個小鎮的普通房子，他的情人和兒子都先於他離世。倫勃朗從未停止繪畫，也在晚年創作了最精彩的作品，但一代大師的黯然離去，終究讓人神傷。

在展覽“倫勃朗——英國發掘出的大師”中，不僅僅展現了倫勃朗不同時期的創作，同樣也展出了這位荷蘭藝術家是如何對19世紀英國和歐洲藝術家產生關鍵的影響。在展覽的最後一個章節，就展出了英國人在19世紀對倫勃朗的各種追捧，比如對他藝術風格的高明或拙劣的模仿，以及各種在19世紀誕生的複製品。當然，這種影響也包括了一大批傑出現代藝術家的出現，如倫敦的畫家萊昂·科索夫和弗蘭克·奧爾巴赫。

格倫·布朗 無由來的歡樂 木板油畫 164cm×105.5cm 2016年 圖片：藝術家官網

我們很容易看出來，每一個時代都有它的倫勃朗——但如果這句話成立，那麽展覽中諷刺性的概念主義者格倫·布朗（Glenn Brown）的那幅肖像，是否應該對應著我們所處的時代？一個有滑稽的藍皮膚、紅色鼻子的小醜，分明就是我們時代中人的肖像。