張惜妍：遠在他鄉的故鄉還好嗎——讀宮敏捷《鍋圈岩》有感

文|張惜妍

我沒有去過貴州，宮敏捷沒有到過新疆，從“南蠻”到“西域”，隔著江山萬裡，因為寫作者這一共同的身份，我們在彼此的文字裡，用眼睛旅行彼此的山河。

我喜歡遠行，這和邊疆曾經的遙遠和封閉有直接關係。我嚮往外面的世界，卻從未離開過故土。宮敏捷不一樣，他移居深圳，成為一個眺望故鄉的人。

鍋圈岩，雲貴高原上，一個天坑的名字。這也是宮敏捷短篇小說集的名字。

“貴州，我還推薦你去一個地方，那個地方叫威寧，若你到了威寧，我又推薦你，先在一個叫二塘的小鎮上……貴州最美的風景不是山，也不是水，而是人。”這是宮敏捷的故鄉，現在已是他的他鄉。“這本小說集裡，《冷月》、《六月之光》和《青魚》，他都寫到一條河流：二塘河。他的童年，在河裡游泳，他的少年，涉水過河去讀書，他的中年，聽著河水回憶往事。創作是以個人為基座的建築，真實的原型與虛構的故事，沒那麽複雜，也不深刻，也不含蓄，只是沉甸甸地存在過，並且依然存在著。所有的遠行，最終都能幫助自己理解故鄉，只有離開故鄉才能真正獲得故鄉。 蘇小米、呂小琴、憨憨，故土的人浮現在腦海裡，激活他的想象，拚接、組合、再造。他和小說裡的人物一樣，來自同一片土地，來自同一種貧窮，血液裡都奔騰著同一條河流。有相同的來路，卻有不同的歸途，他熟悉他們，熟悉他們內心的慌亂，熟悉他們夜晚的憂愁，又能做些什麽呢，能和誰聊聊？說說各奔前程的青春往事，生命中最黑暗的時刻，走出艱難的勇氣，找到一條出路？想說又沒人說的時候，那就寫吧！

任何一個地方，快速發展的同時快速遺忘，緩慢改變的同時慢慢遺忘，逝去的故事，逝去的孩子，逝去的愛情，逝去的青春，逝去的歲月，記憶在哪裡藏身？可以是一首歌，一條街，一口飯，一座山，一條河，人生旅途保存著一個又一個記憶盒子，這些盒子裡保存著人生行走的依據。在記憶的盒子裡，寫作是宮敏捷緊握的鑰匙——“我想要用文字重新塑造的文學故鄉，是二塘河谷，我更多的親人，以及中小學認識的每一個同學，都生在二塘河谷，葬在二塘河谷。” “或許因為間隔著二十幾年的煙塵，我是2015年回鄉探親，看望小舅母那一次，看到了故鄉以及生活在故鄉的人們的變與不變，才開始用文字的方式，去回望故鄉，並塑造一些人物的。”

一個人獲得充沛的講述欲望，是一種格外的能力，或者說就是一種天賦。寫作者的表達欲望，一定是觸發了某種情感，宮敏捷的講述能力，素材的捕捉能力，讓他成為生活的平行敘述者。小說源於生活，源於生活是它需要落地生根，超拔起來，是因為它需要貼地飛翔。比如《鍋圈岩》裡四處遊蕩的王全和喜歡賭錢的王小舉，宮敏捷對於這個人物是這樣構思的“一個叫王全的人，從來不安分守己地在村子裡種地生活，而是莫名其妙地消失在外面的世界裡，偶爾回來，都會帶來一些新奇的故事和物件，在山村引起轟動，村民對他這個人，以及他的行蹤，一定是非常好奇的，作為小說人物，讀者對他的行蹤也同樣是好奇的，那麽講故事的人，最好就是全體村民，在小說裡，就是“我們”，屬於一個隱性視點，或者是次要人物視點。“我們”不明白“這樣”，“我們”看不懂“那樣”，而“這樣”和“那樣”的東西，就是我想主要書寫的。跟村民一樣，其實我對這個人物的很多事情也不明白，不懂，所以，書寫的時候，我也就點到為止，從不說破，細究起來，其實我也不知道。小說雖然是我寫的，但我跟村民及讀者知道的，一樣的多。作為小說的主題，我覺得就在王全的不停奔跑裡，他自己也在不停地追尋，對於這個小說來，一個人不停地奔跑、流浪，永不停息，最後死在了鍋圈岩裡，這就是他的生活，這就是他的宿命，這就是他生命的意思本身，也是小說的意義本身。“

書寫是提供感情社會認知經驗的過程，宮敏捷的這個過程的獲取，來自於他對中外名著大量閱讀，閱讀量的積澱，加之邊讀邊寫，這種理論知識與實踐經驗結合，給了宮敏捷一個工具和基礎來觀察當代社會人的生存狀態，從紛繁中抽取看世界，看社會，看人的方法和角度。比如，王全對家庭的叛離，這種流落本身存在著一個巨大的原因，人物的背後，有社會變革，有人性衝突。我們身處的時代，快速變革帶來了地區發展的不平衡，越來越大的貧富差異，缺少多樣化的溝通管道。每一個人的背後，每一步移動，有經濟因素有精神需求，有生存的需求，有改變命運的需求。由此，人的命運成為宮敏捷寫作的動力和最初的出發點，個人對現實的理解和接觸是有限的，他借助虛構的方法，抵達事件內在的社會關聯和人物內在的真實動機，對故事結構和文本任務進行全面的處理。

有責任感的書寫者是懷有悲憫情懷的，對邊緣小人物的關懷、理解和尊重，是宮敏捷這本小說集裡隱含的共同訴求，誰來替他們抗爭與呐喊內在的沮喪，身體的憤怒，抵抗生的無奈，死的掙扎？宮敏捷用自己的語言組織進他的敘事，記憶的呈現是一個複雜的過程，從第一句話到最後一個字，從第一個人物出場到他的命運終結，系統的思考能力，現實與思考結合到一起的尋找過程，讓他逐步構建起自己的文學地塊，也構架了自己的寫作力量。

故鄉難忘的人和事，落筆下去變成了小說，裡面一人一事，一草一木都是他的世界。“雲貴高原越是浩渺，烏蒙山越是遼闊，他們越是退隱到大地的最深處，其與眾不同的生活及不可捉摸的命運，越應該被更多的人所知曉。於是，我通過文學來表達，我不判斷是非曲直，更不敢妄稱意見領袖，我只是用文字，呈現原汁原味的生活。文字本身有自己的顏色、氣息與味道。我知道，每一個看到的人，都有自己的價值體系；每一種價值體系，都會得到自己想要的主題判斷，於我，這就夠了。”每個時代都存在表達，表達來自於個人，來自內心，來自私人角度，它不是公共聲音，不是主流話語，但這種表達反映一個人對社會的觀察，反映我們的這個時代和生活。

《鍋圈岩》這本集子，就是宮敏捷的表達，他向故鄉問候：二塘河，四梨樹，小舅母，你還好嗎？