我始終認為，伊朗的飲食是很難用“美”字去形容的。
雖然亞美尼亞的拉文什（lavash）薄餅被列入了世界遺產，但伊朗的拉文什味同咀嚼舊報紙；雖然中東中亞的烤肉（kebab）傳聞中鮮嫩多汁肉香四溢，但伊朗的烤肉又乾又柴賣相可怕；再加上齋月的40度高溫和白晝禁食，我們在伊朗的覓食體驗實在稱不上美好。
《風味人間》說拉文什的做法像印刷報紙，其實口感也像
雞肉Kebab，配烤焦的番茄
烹飪方式單一、食材有限、口感不豐富……要吐槽伊朗飲食太過容易，但3000多年的歷史、亞歐之交的位置、乾旱的環境都為伊朗飲食帶來了獨特的個性。
這更像是一場舌尖上的冒險，隨時有驚嚇，偶爾有驚喜。以下是我的一點經驗，希望能幫助你們在這個新免簽的國家生存下來。
車厘子
車輛載著我們朝著色彩斑斕的厄爾布爾士山脈行進。隨著海拔的升高，氣溫逐漸降低了一些，原本荒蕪的山谷裡開始出現綠色的林子。路邊的伊朗人守著成箱的豔紅車厘子，等待著城市裡的收購者到來。
基本上整個齋月，我都是以車厘子為生的。這是伊朗最美妙的食物，沒有之一。
車厘子
說到中東的水果，被提到的往往是甜蜜的椰棗和無花果，它們被製成乾果大量出口，聞名世界。但我總嫌椰棗太過甜膩，而無花果還是土耳其的更好吃。
可別忘了伊朗也是車厘子的原產地之一，從大不裡士到加茲溫的山谷中漫山遍野都是櫻桃樹，成熟的深紅色車厘子掛在濃綠的枝頭，堪稱炎夏最宜人的風景。
漫山遍野的櫻桃樹
因為是原產地，伊朗的車厘子極其便宜，尤其以大不裡士和加茲溫最常見，可愛的小圓果子堆成紅豔豔的小山，令人忍不住想跳進去。品質最好的車厘子大小跟一元硬幣直徑相當，果實飽滿圓潤，咬一口唇齒間立刻溢滿酸甜汁液，售價合人民幣不過6塊錢一斤。
想想國內的車厘子的高昂價格，突然降臨的“車厘子自由”讓我和紀先生欣喜不已，簡直恨不得把一生的車厘子配額都在這吃完。
羊腦湯
水果大概無法填滿男生的肚子，所以不妨再試試我們在整個齋月求生最重要的晚餐：賣相猙獰的羊腦湯。
熱烘烘的德黑蘭夜風將一陣飄香吹到了面前，順著香味我在一條僻靜的小街找到了這家小店。兩個面無表情的男子守著一口大鍋，羊頭正在湯煲裡燉煮，空洞的眼眶直視著食客，在慘綠色的燈光下像是恐怖片的畫面。
羊肉湯
但乳白色的湯汁咕嘟嘟冒著泡，令飽受饑餓與kebab摧殘的我無法抗拒。羊湯濃鬱，帶著一點香料的辛與甜，恰好中和了羊肉的腥膻味。我很快就喝盡一碗，再滿足地吃光了羊肉。
羊肉湯
後來，我才發現這個吃法是不對的。第二次去的時候老闆示範了正確的當地就餐方式：先加入鹽、檸檬汁和肉桂粉調味，再把饢掰碎了扔進湯裡——有點像西安的羊肉泡饃，顯然是千百年來東西方交流的成果，雖然這個吃法的味道比起羊肉泡饃差太遠了。
Dizi
卡尚、設拉子和亞茲德有傳統大宅都改成了酒店，延續著古老的待客之道。住在這樣的大宅，吃著家常菜，終於讓我們在伊朗的舌尖冒險之旅進入一段安全期。
這些大宅通常都有百年以上的歷史，古老優美房子圍繞著庭院，廊前種著蔥鬱的石榴樹，庭院中間有一池清水，偶爾有風吹過的時候帶來徐徐清涼。
山谷之中的設拉子氣溫比其他沙漠邊緣的城市低一些，客人們躺靠在庭院樹陰裡鋪設的榻上，享用著紅茶、椰棗、鹹優酪乳和dizi。
Dizi是一種燉菜，名字來自盛放燉菜的陶罐，在設拉子常見。鷹嘴豆、土豆、番茄和羊肉一起燉煮，直到它們都變得軟爛。
吃之前要先用一個杵把這些食材全都搗碎，然後用杓子或者饢餅舀出碎泥吃掉。忽略掉搗碎這個略有點惡心的過程的話，我把它當做土豆燉羊肉來吃，肉質鮮美、入口即化，堪稱伊朗最好吃的主菜。
鷹嘴豆泥
在波斯古都的遺址波斯波利斯附近，我第一次走進當地人家。四周都是荒漠，整個村子幾乎都是就地取材用黃土搭建起來的。男主人在門口迎接我們走進他的小庭院，陰涼怡人的屋子裡已經鋪好了鮮豔柔軟的地毯，女主人微笑著在毯子中央擺好午餐。
主食當然還是可怕的拉文什，主菜則是美好得多的鷹嘴豆泥和鷹嘴豆湯。鷹嘴豆原產中東，元朝時由波斯傳入中國，常出現在在中藥方子裡。
鷹嘴豆泥和鷹嘴豆湯
伊朗則一直將鷹嘴豆作為食材，豆泥搭配著橄欖油、薄荷葉，口感清新綿密；豆湯裡加了胡椒、洋蔥、優酪乳油，在物產貧瘠的荒漠裡是補充營養的好方法。
飯後主人家送上了紅茶，在溫熱的水汽中，男主人敲著手鼓唱起了歌，歌詞雖聽不懂，但樂聲歡快、韻味悠揚。那個瞬間，我仿佛加入了一千多年前的商隊，來自遠方的旅人經過漫長的絲路跋涉，終於來到了夢想中的波斯首都。
男主人敲著手鼓唱起了歌
駱駝肉
伊朗人，或者按他們更喜歡的說法“波斯人”，自古就是亞歐大陸上的出色商人。他們的駝隊穿越沙漠戈壁、溝通東西，因此在沙漠邊緣的亞茲德，駱駝肉也是很流行的食物。
在這座用黃土磚建造的古老城市裡，有一家以“絲綢之路”為名的傳統酒店便提供烤和燉兩種烹飪方式的駱駝肉。駱駝的肉質稍有些粗糙，即便是燉肉也達不到羊肉那種軟爛程度，但肉香更純粹、質樸，沒有腥膻味，很能滿足肉食愛好者。
藏紅花和小檗
在伊朗旅行的最後幾天，齋月的結束讓所有城市都恢復了令人驚歎的活力，原本空無一人的街道上變得熙攘熱鬧，巴扎裡的店鋪紛紛開張營業，馥鬱的香料與香甜的乾果擺得滿滿當當。
馥鬱的香料與香甜的乾果擺得滿滿當當
德黑蘭的豔陽照耀下，巴扎外的一條長隊吸引了我的注意力。人們站在高溫下，熱切地交談著，隊伍一直從街道延伸到二樓。
我湊過去張望了幾眼，二樓是家熱鬧的餐廳，擠滿了歡快的食客，充盈著香甜的食物氣息。和伊朗人一樣幾乎餓了一整個月的我，也立刻加入了排隊等待——那時候我都還不知道要吃的是什麽呢。
左邊那列就是排隊的人群
一個小時之後，我吃到了餐廳供應的唯一一種食物：Zereshk Polo Morgh。賣相極好，切成方塊的橙紅色米飯外焦裡嫩，上面散落著紅寶石色的小檗和鮮綠色的開心果仁，還配有一隻很大的雞腿。
Zereshk Polo Morgh
我吃了一口，米飯外層香脆、內裡柔軟，入口酸極了，但回味又有隱隱的甜，在炎熱的夏日倒是很開胃，難怪那麽多人排隊。米飯的橙紅色來自伊朗特產藏紅花，再加入小檗，都是酸味果實，和鹹鮮味的雞腿搭配，讓整道菜的味道變得很有趣。
這是我在伊朗吃過的口感層次最豐富的一頓飯，但紀先生卻被酸倒了牙。
藏紅花米飯是伊朗除饢餅外最常見的主食
旅途結束時我意識到，在伊朗飲食，味覺往往在千年時光與萬裡絲路上穿梭。就像“饢”這個詞即源於波斯語，發酵面餅隨著絲路貿易傳播，在各地形成了不同的形態，伊朗的石子烤饢（sangak）和陝西的石子饃就頗有些相似。
同時，伊朗的飲食很大程度上依賴於各地的物產，各地的家常菜更能體現不同地區的不同口味。比如除了車厘子，伊朗還是最早人工種植開心果的國家和全球最大的生產國，開心果冰淇淋就是夏日消暑的一個好選擇。
開心果冰淇淋
何況波斯人的熱情會給普通的食物增色不少。到最後，已經無法用好吃或者難吃來簡單地做評價：飲食已成為理解伊朗的一條重要途徑。
作者：Luna Li 編輯：徐穎
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室