民國文人的退場：送別周退密先生

周退密先生攝於1968年。

2020年7月16日，圍城之中，早上醒來，悶熱依舊。朋友圈裡忽然傳來周退密老人以107歲高齡過世的消息。朋友怕我傷感，附上一句，說“老人是成仙了”。

我默然一刻，是的，老人閱世百載，福壽全歸，當然是成仙西去了，然而思緒不禁一陣陣翻起，與老人十餘載情誼，雖然知道總有分別之時，這一刻卻還是不盡依依。朋友圈上陸續有公號，朋友發出懷念的消息和文字，有人說“一個時代結束了”，這句話十年來不知聽了多餘少次，退老是最後的上海老文化人，他走了，上海民國老文人也從此謝幕。這確實是一個值得懷緬的時代結束。

餘生也晚，上海灘的黃金時代固然沒有見過，老一輩的文人，也趕不上多少，鄭逸梅、顧廷龍、施蟄存這些老輩都不及見。十多年以來，每次過上海，必然有兩個上午是預先安排好，第一天先去安亭路拜訪周退老，第二天去四明村看高式熊老師，這兩老是上海碩果僅存的寶貝，不僅年高德劭，兩位的經歷也都是一部上海近代史。高老師曾經有一次對我說，“周老和我是親戚啊，他年紀比我大但輩分我應該是他舅舅，呵呵。”此後在退老面前說起高師，我總是開玩笑地說您舅舅如何如何，他每次聽到總會笑。

退老1914年生於寧波，原名周昌樞，字季衡，退密是他的號，文化界都尊稱其為退老。寧波古城山水寧謐，處處老房子枕著河邊或池塘，周家是小康人家，父親經營中藥店，也擅中醫。退老從小接受私塾教育，在上海讀中醫，後來又轉到上海震旦大學預科，震旦大學是法國天主教會學校，學生必須學習法語，退老因此學了一口很好的法語。1940年畢業於震旦大學法律系，並且成為執業律師。1956年到哈爾濱外國語學院教法語，當時哈爾濱還是一個雲集各國僑民的東方巴黎，俄國人又以法語為時尚，因此在哈爾濱退老收藏了不少歐洲人留下的法語珍本書籍。

1964年退老調回上海，任教於上海外國語學院，直到退休，期間參與編寫了第一部中型的《法漢詞典》。但是文化界熟知的退老，則是一位資深的詩人，書法家。他從年輕時已經喜歡收藏書籍和碑帖，詩詞更是功力湛深，大家都幾乎忘了他是一位多年從事外語教學翻譯的專才。

我與退老的相識比較晚，大約在2008年左右，第一次到訪安亭路，從鬧市轉入小路，塵囂一下子褪去，走到周宅樓下，是老上海的小洋房，沒有小院，但老木頭樓梯微微發出吱呀的聲音，與高老師家相仿佛。退老家住三樓，老太太迎進門，退老端坐在大窗前，一口標準的國語與我們交談，非常溫雅有禮，將我們的局促一下子消退了。奉上我的兩本小書，他拿起桌上放大鏡，很認真地讀起來，我這時開始注意到房間的環境，大約三十平米的空間，床佔了房間的一角，一面牆上是大窗戶，窗外是鄰居家的花園，就是張愛玲時代的那種中庭是草地四周點綴著各色花草的花園，非常愜人心目。窗戶下擺放一張老式的寫字桌，略帶西式的那種，老人一張老式藤椅，端坐在窗前，這景象就像一幅古畫中的場景。

那天談話的內容，已然忘記，隻記得我當時將老房子的感觸，回家填了一首小詞《秦樓月》，然後又找出一張清代的老玉版紙，畫了一幅水墨的《石窗填詞圖》（石窗是退老的另一個號），詞裡面有一句說“蠻箋細寫當時約，雙聲促拍填紅萼。填紅萼，小紅低唱，周郎商略。”用顧曲周郎的典故，一語雙關。退老收到小畫後，頗為喜歡，即來信道謝，還寫有小詩一首。

第二年再去安亭老屋，入座之後，照例先看了看窗外花信，我忽然看到退老將小畫壓在他窗邊寫字桌的玻璃板下，墨色與花光相映，比裝框更加好看。退老指著小紙片說，你寫的這句詞好好哇。看著老人如此珍重拙作，心裡面的感念一時說不出話來。回到廣州，我也時常給退老寫信，問候近安，他總是有信必回，收到退老的信，開拆時心情都會特別好，老人做事細心，信封都是親自寫，一筆一畫工整非常，怕送錯了。信紙有時候是八行的老式花箋，有時候是印著他題字的新式信紙。精神好的那幾年，他的信都是毛筆寫，神采奕奕，內文也像他的詩詞一樣，古雅而溫文，問候禮節周到，古人形容讀信猶如面談，讀退老的信劄，真是有這種感覺。他的知識廣博，有時候我會寫一些在巴黎的見聞，他很喜歡聽，我們交談之中有一次他還引用過法語，古老優雅的發音，很令我想起廣州香港老一輩兼通中西文的老人，這樣的通才，大概今後很難再有了。

退老不僅詩詞書法，卓然成家，他的藏書和碑帖在上海也相當有名氣。記得有一回，我到他府上時，帶上新得的宋拓《蘭亭序》請他題簽，他很認真地拿出放大鏡，在書桌旁端詳，然後指點給我看，這是宋代的白麻紙，有什麽特徵等等。放下拓本，他又讓夫人到書架上，翻出一本明代拓的文征明行書帖，說這是明代的白麻紙，你看，顏色和紋路有不一樣吧。我不由得佩服老人的記憶和淵博。近年書市上陸續出現退老的藏書和碑帖，也許是陸續流散出來，他對於自己的藏書都重視，即使一些不很珍貴的版本，他也鈐蓋印章，有些還手寫題跋，這種敝帚自珍的態度，今日亦差不多成了絕響。有書友因為經常見到市面流散的多數是普通古籍，說退老家沒什麽好書，其實不然。記得有一回閑談之餘，老人從書桌抽屜中拿出一頁泛著金黃的灑金紙，說，“這是清初的老紙，你拿去畫畫玩吧。”我鄭重接過看，這是書法冊頁的扉頁，灑金過了三百多年仍然光輝熠熠，老人笑著說，這曾經是一冊董其昌的行書扉頁，至於董書，在“文革”的時候就抄走了，他在收拾叢殘時見到這張金箋，就收起來留個念想，這一收又是半個世紀了。

我謝過退老，珍重地將紙片帶回家，畫了一頁細筆的水仙文石，並請王貴忱老師題了一首陳小翠詩，第二年，我帶上小女拜訪退老，請退老指教，他看了非常開心，說這紙給你畫倒是對了。我趁機請退老為小女開筆啟蒙，他聽了之後，看了看自己穿的睡袍，說這得換上衣服才行！他馬上讓夫人給他換了一套整齊的衣服，才讓小女磕頭受禮，扶著她的手教她寫自己名字，還笑著對夫人說，我們收了個最小的學生！

退老百歲之後，精神漸漸不如從前，信也寫得比較少了，毛筆也換成了鋼筆，雖然依舊工整，但看得出他已經有點力不從心，書信中也常提到身體不如從前，我心疼老人的體魄，除了過年之外，也少了寫信問安。只是偶爾從朋友之間，聽到他依然康健的消息，也感到十分欣慰。

兩年前，沈迦先生將他收藏的一批退老早年詩詞手稿影印，這是退老在上世紀七十年代與他震旦大學的老師、書畫家沈邁士的唱酬詩詞稿四十多通，退老取古人楊時的典故，為詩集取名《立雪》，這冊小書由物外社出版，編印頗為精美，隻印了幾百冊，我從網上得知，即向方韶毅兄預訂一冊，方兄問，有十冊是專門請退老親筆簽名的，兄要不要？我說退老的墨寶我有了，留給更多粉絲吧。這書果然一推出即脫銷，可見在文化圈中退老的影響。

讀退老的詩，會有感於老輩“文人”的博雅和情趣，就以這冊《立雪》說，裡面的詩詞，題材豐富，有題自己收藏的文物，有題朋友藏的拓片，郊外散步走一下，眼前的風物都能在他筆下變成詩。即使小到屋角的鷓鴣啼喚，窗前的雨後莓苔，在詩人的眼中，生動而可愛，與周作人藏的晉磚，石濤的畫卷一樣，都是平等的，都值得為之歌詠。

物外社在退老最後的兩年中，還為他整理出版了《周退密題簽集》，收錄了他多年來為詩集書畫文物所題的簽條，琳琅滿目，特別是老人平時隨和，有求必應，為朋友所題的各種簽條，足以編一本畫冊，在書法史上這恐怕也是空前的壯舉了。這本書的題簽，本來與退老商量之後決定由“舅舅”高式熊題寫，因為上海再沒有老輩人了，可惜書編成之前，小舅舅以九十八歲高齡辭世，於是退老以一百零六老人親自題簽，筆畫仍然穩健，讀者看了都稱讚他的福氣。

退老安靜地走了，那扇落地窗前，想來花草依舊，只是人物已經全非，春申江上，老民國走過來的文人一一退場了，上海還是那個上海，上海又不再是那個上海了。這也算是一個年代的結束吧？

梁基永