來源：摩登中產（ID：modernstory）
一場必敗之戰，一群不退之人。
一
2014年5月，上海閘北一文具市場，200余商戶被清退，工程師開鑿市場西外牆。
歷史泥漿窸窣剝落，古老磚牆重現人間。牆上有無數彈孔，像無數雙凝望的眼睛。
槍聲在時光極深處響起。
1937年8月，日軍入侵上海，激戰兩月後，上海守軍轉移。
指揮部決定留下一支部隊，抵抗到底。一方面為掩護轉移，一方面也向國際社會展現中國氣節。
這是一個求死的任務。最開始計劃留守一個師，後來縮減為一個團，最後隻留下一個加強營。
大勢已頹唐潰敗，時局已腐朽難支，大部隊退守後，最後留下的人，只是亂世中的小人物。
第88師524團1營臨危受命，因傷亡慘重，征召時全營僅剩420餘人，大部分是湖北新兵。
部隊指揮官，中校團附謝晉元，攥著師長一張手令，“死守上海最後一塊陣地”。
最後的陣地，便是這座文具批發市場，當年的四行倉庫。
四行倉庫建於1931年，曾是四家銀行共用倉庫。
這是一棟五層高的混凝土建築，緊鄰蘇州河，隔岸是租界。天晴時，能望見國際飯店，梅蘭芳和卓別林曾在那飲茶談笑。
繁華已被撕破。
10月，上海守軍轉移，臨行前，上級對謝晉元說：你們是孤軍，沒有後援。
謝晉元和420餘名士兵接守了四行倉庫。他帶士兵宣誓：此地就是我們埋骨之處。
他們用麻包堵住大門，用木板封死樓窗，並焚燒附近空屋屋頂，防止日軍偷襲。
10月27日，日軍開始進攻這座上海最後的孤島。
因顧忌租界，日軍不敢動用飛機和重炮，而坦克也打不穿四行倉庫的混凝土牆壁。
本已絕望的上海市民，聽聞還有軍隊奮戰，奔走相告，聚集對岸租界呐喊助威。
這是人類戰爭史上空前絕後的一幕。
河岸兩側，一側是硝煙、槍聲和爆炸，一側是成千上萬親眼觀看戰爭的人們。
很快，觀戰者介入了戰爭。
日軍進攻時，河岸民眾便舉起大黑板，告訴孤軍日軍主攻方向。
每當孤軍擊斃一名日軍，河岸便歡聲雷動，人們揮舞帽子、手巾縱情歡呼。
倉柯瑞的孤軍，成為這座悲愴都市最後的圖騰。
10月27日，四行倉庫傳出消息，孤軍缺“糖、鹽和餅”。
電台廣播疾呼，上海市民含淚募捐，物資很快堆積如山。
上海灘大亨杜月笙，一氣送去20萬個面餅，謝晉元致函答謝，稱物資已過多。
他委託杜轉告市民，“希望購買救國公債，做全國抗戰犧牲官兵之撫恤，以免浪費。”
巷戰很快白熱化。日軍派出突襲隊，頂著鐵板衝至倉庫樓下，意圖爆破進入。
士兵陳樹生，身上捆滿手榴彈，拉響導火索，從頂樓跳入日軍突襲隊，同歸於盡。
他只有21歲。前一夜，他在白色汗衫上，給大巴山裡的老母親留下血遺書：舍生取義，兒所願也！
歷史如迷宮，小人物不求終點，但總會以特殊方式留下刻痕。
10月28日午夜，年輕女子楊惠敏，冒險遊過蘇州河，給守軍送旗。
第二日下午，旗幟在四行倉庫樓頂升起，《申報》報導稱：“凡行經該地者，紛紛脫帽鞠躬，向忠勇將士致敬。”
此前，租界英軍曾勸孤軍撤入租界，謝晉元拒絕，問及孤軍人數，謝晉元為迷惑敵人，答到“八百人”。
八百壯士稱呼不脛而走，不久後，《歌八百壯士》唱遍中國：
中國不會亡，
中國不會亡，
你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！
二
斷壁殘垣，昏鴉焦土，十裡洋場轉瞬成死市，有記者寫道，“眾生盡在劫中”。
久攻不下的四行倉庫，被日媒稱之東方魔樓。那是上海最後的骨氣。
10月31日，孤軍堅守四天四夜後，上海租界以安全為由，強令中國政府撤軍。
軍令接踵而至，謝晉元抗議無果，孤軍深夜突圍。謝晉元最後一個離開四行倉庫。
孤軍從蘇州河上鐵橋，衝向上海租界。過橋途中，日軍掃射，數人犧牲。
加上守衛戰中犧牲者，孤軍衝至租界時，剩餘300多人。
他們以為能借路西行，歸隊抗日，然而日軍威脅，若租界放行孤軍，日軍將進入租界追擊。
租界攝於壓力，拒絕日方引渡，也拒絕孤軍歸隊。
最後，租界方將孤軍繳械關押，關押地取名叫孤軍營。
那是一片繁華樓宇間的荒地，地面坑窪，垃圾遍地，簡陋營房四下圍滿鐵網，由租界委派白俄士兵看守。
孤島之外還是孤島。
這是一場必敗之戰，孤軍沒顯赫戰功，沒拯救上海命運，許多人注定要被歷史宏大段落遺忘。
這也是一群不退之人。孤軍用四天四夜死守告訴國人，中華不亡，孤軍無敗。
孤軍營的日子混沌漫長。
當年11月，九國公約會議召開，倉庫堅守，並未換來國際社會同情，中國代表團反而被要求退席。
八百壯士漸成棄子。謝晉元向上級求助，回應卻是“尚希臥薪嘗膽，忍辱負重”。
因無軍械，為保持戰鬥力，謝晉元組織大家在營中修跑道，鍛煉體力，並排演抗戰話劇，提醒勿失氣節。
1938年8月13日，淞滬會戰爆發紀念日，8月9日，孤軍營豎起旗杆準備紀念。
租界先是不準升旗，後又要求將旗杆截短，避免日軍看見。
8月11日，孤軍營升旗，上海同胞遠望，激奮落淚。租界擔憂日本怪罪，派白俄士兵衝入搶旗。
手無寸鐵的孤軍，手拉手圍在旗杆下。
最終，白俄士兵機槍掃射，4名孤軍死在旗下。
謝晉元等人絕食抗議，上海罷市三天，聲援孤軍。
最終，租界答應嚴懲凶手，所有旗幟都被收繳。
此後，孤軍營只能舉行無旗的升旗儀式。
鐵騎奔騰，狼煙搖蕩，孤軍困守籠中。汪偽政府幾番勸降，皆無果而返。
1941年，被困3年多後，汪偽政府安排4名孤軍叛徒，刺殺了謝晉元。
上海滿城悲聲，10萬人參加葬禮。
當年12月，日軍佔領上海公共租界，孤軍營全部被俘。
八百壯士從此零散天涯。
有的被送南京鑿石，有的被押安徽卸煤，還有人逃脫守衛後，輾轉歸隊，參加中國遠征軍，遠行緬甸。
還有50名孤軍，被遠送至西太平洋海島做苦工，有14人被折磨致死。
1945年，他們歸國，碼頭迎接的人群唱起那首《歌八百壯士》，老兵無淚。
長風起，海波嗚咽。
三
對孤軍而言，最初的孤島是倉庫，後來的孤島是租界，最後的孤島是時光。
四行倉庫上世紀九十年代改成文具批發市場，倉庫加蓋至7層，鋼窗全換鋁合金窗。
喧鬧的叫賣，忙亂的腳步，時間的塵埃，重疊覆壓，往事已難尋痕跡。
1995年，物業經理和員工自費出資修了個“800壯士英勇抗日事跡陳列室”。
陳列室120平，展品有限，每周隻開半天。
2005年，90歲的孤軍老兵周福其重回四行倉庫。
老人從湖北遠道而來，一進門便被歡迎人群圍攏，人人爭相握手，老人開心極了。
然而當人群散開，謝晉元銅像現身。老人笑容驟然消失。
他撲過去，跪下，抱著銅像嚎啕大哭，“團長啊，我來看你了！”
全場無不動容。
2008年，搜狐社區網友發帖，稱一位澳洲飛行員，無意中在巴布亞新幾內亞島嶼密林中發現墓碑。
墓碑上刻著孤軍的名字。
那些墓散落於荒坡，墓碑風化，野草遮蔽，幾十年無人問津。
消息傳回國內，10萬網友簽名請願，外交部發言人表示，將以隆重莊嚴的方式予以紀念。
不久後，孤軍遺骸被接回國，落葉歸根。
也是在2008年，管虎籌劃將八百壯士搬上銀幕，十年後，電影《八佰》開機。之所以用大寫的“佰”，便是為凸顯百字邊的“人”。
“生難做人傑、死亦非鬼雄，但是，他們活過！”
這是一個屬於小人物的故事。
屬於身捆手榴彈排隊跳樓的瘦弱青年，屬於冒死衝橋運電話線的江湖小哥，屬於南腔北調對大都市懵懂無知的草莽士兵。
他們有的留下名字，有的沒留下，他們粗俗，他們猶疑，他們膽怯，但絕境真的到來時，他們一步不退。
繁華燈影之側，昏暗倉庫之中，小人物們說：我們在一天，上海就沒淪陷。
一個民族的堅韌度，看英雄，更要看無名之輩。
在最新預告片中，飛艇掠過殘樓，戰機俯衝孤島，子彈傾瀉而下，激起陣陣塵埃。
那些無名之輩，奔跑在塵埃中，有去無回。
四
電影開拍前，400多名跟組演員統一進行了7個月軍事訓練。
演員們在封閉壓抑的倉庫中，待了6到8個月，接受劇本圍讀，感受孤軍的孤勇。
因為，那孤勇是支撐吾國吾民的底氣。
2015年8月13日，經過整體修複後，上海四行倉庫抗戰紀念館正式開館，可惜八百壯士已全部遠行。
一位孤軍遺孀專程趕來出席儀式。
老人聽力不好，思維混沌，有人提議合唱《歌八百壯士》，她只能呆呆靜默。
然而唱至高潮處，老人忽有所悟，竟然哼唱出聲。
而今，最後的遺孀也已辭世，僅余滿是彈孔的紀念館西牆望著這世間。
那牆不知今日的中國，是否還遭遇恐嚇和威壓。
它一言不發，無聲佇立。
往期文章
監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室