輸
今年夏天，一檔綜藝節目《樂隊的夏天》點燃了無數人關於音樂的熱情。
從1984年第一支樂隊“七合板”算起，中國樂隊已經走過了35年。其中既有讓人熱血沸騰的1994年紅磡的那一場搖滾盛世，也有此後新一代樂手的起起伏伏。
新京報專訪樂評人張曉舟、DJ張有待、音樂人張亞東。回顧這35年，音樂人的獨創性不受時代限制，每一代人都會有天才出現。
很多人說時代造就了崔健，但反過來也是崔健造就了時代，傑出的音樂家應該造就時代。樂隊文化，尤其是搖滾樂文化，是時代精神和社會變遷的寫照。
預告：
下周一（7月15日），將推送《中國樂隊的35個夏天》專題，採訪【唐朝、面孔、新褲子、痛仰、花兒、旅行團、CLICK#15、九連真人、青年小夥子、傻子與白癡】等樂隊，聽他們聊從1984年——2019年的這35年。
01
1984年——1994年：
“音樂世家子弟”樂隊湧現，偏搖滾重技術
樂隊是時代精神的體現。上世紀80年代對中國社會和中國音樂而言，都是特殊的時代。
80年代中國社會進入農業文明向現代文明的轉變之中。在此以前，迪斯科都是屬於黃色歌舞。改革開放後，開始有一些國外音樂人來到中國演出，1982年，日本音樂人佐田雅治來到北京開演唱會，成為最早到中國演出的國外音樂人，1985年英國威猛樂隊來到北京。
台灣音樂在這個時期出現了羅大佑，1982年，羅大佑發行第一張專輯《之乎者也》，帶領台灣流行音樂走向批判與省思風潮。
旋律節奏自由奔放、舞台表演放蕩不羈的音樂類型迅速在北京的一批年輕人中流行開來，他們有機會先於全國大多數人聽到這些當時還被視作“西方資產階級頹廢文化”的音樂，其中就有崔健等人。
1984年，包括崔健、劉元、楊樂在內的“七合板”樂隊成立，樂隊成員均為北京歌舞團演員，主要翻唱外國流行音樂，那時候年輕人彈木吉他，唱英文歌是一件很時髦的事。樂隊發行了同名專輯《七合板》，被看作是中國大陸以樂隊之名發表的首張音樂專輯。
1986年，崔健和他的樂隊在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會上首次唱響《一無所有》，被視為中國搖滾樂的初啼和開端。
張曉舟認為，崔健在當時中國音樂“一無所有”的情況下，帶來了搖滾樂，是猝不及防、沒有道理的。中國的年輕人開始對吉他、貝司，對披頭士、皇后樂隊，產生了前所未有的熱情。
上世紀80年代末到90年代初，第一批搖滾樂隊集體湧現。這些年輕人大多有音樂基礎，或者有家人從事音樂相關工作，從小耳濡目染。身為歌舞團子弟，音樂素質高，也容易接觸到更多的文化信息。其中不少人的父母是民樂手，崔健的父親崔雄濟是一名小號演奏家，竇唯的父親竇紹儒是一名管樂手，劉元的父親劉鳳桐是著名的嗩呐演奏家。
這一時期樂隊偏愛英雄主義、宏大命題，比如《夢回唐朝》，主題比較少涉及日常生活。音樂上追求大開大合，編曲講究。對於很多沒有機會聽到歐美搖滾樂的人來說，這一代樂隊承載著中國人的搖滾啟蒙作用。
80年代末的中國依然處在相對封閉的社會環境中。只在王府井才有可以買到國外唱片的大書店，年輕的音樂人只能和外國留學生、外交人員進行音樂交流，比如崔健的吉他手艾迪就是馬達加斯加人。
樂隊也主要以地下形式存在。在北京、上海、廣州、深圳等為數不多的大城市，才有樂隊的演出，集中在外國人俱樂部、餐廳，比如北京的馬克西姆餐廳就是當時樂隊和時裝表演的聚集地。北京的外交公寓也經常有party，只有外國人才能進去，崔健偶爾會自己“想轍”混進去。
在這個時期，中國處於商品社會前夜，能擁有一台索尼隨身聽都是幸運的孩子。那個時代沒有幾萬人的音樂節，但是有幾萬人的書市，年輕人對先進文化饑渴，但“搖滾樂”三個字甚至不能宣傳。以至於魔岩把“搖滾”稱作“新音樂”。
《中國火》
1991年，滾石唱片決定進入內地音樂市場。製作人張培仁從台灣來到北京成立了魔岩文化，並在1991年初，決定以《中國火》品牌，簽下唐朝樂隊。1991年，第一張《中國火》專輯面世，收錄了張楚、面孔、唐朝、黑豹樂隊等9首歌。
1994年，魔岩文化在香港紅磡舉辦了“搖滾中國樂勢力演唱會”，魔岩三傑從此響徹兩岸三地，並由此打出了“新音樂的春天”。
竇唯、張楚、何勇當年在紅磡的表演
02
1995年——2000年：
外省青年，組風格多元樂隊
1995年，魔岩商業化道路失敗。加上國內盜版猖獗，搖滾樂受到壓製。1994年的所謂“搖滾盛世”只是黃粱一夢。
與此同時，中國社會開始進入全面商業化轉型，市場經濟使得貧富差距拉開。隨著改革開放的深入，國企改革、工人下崗，打破了原有中國封閉的社會結構，私企湧現、城市擴張。人們不再被出生地束縛，紛紛湧向大城市。
這種社會巨變帶來了“外省青年”。外省青年改變了中國樂隊的組成結構，上一代樂隊主要構成是音樂世家子弟，這一代樂手“英雄不問出處”，大部分人都沒有音樂背景。
而這一時期的中國樂隊特徵也只能用“無法概括”來形容。
樂隊風格多元化，自身特色鮮明，很難用某一類型音樂定義。比如，子曰和二手玫瑰樂隊把中國曲藝和小品、相聲元素融合到搖滾樂中，NO樂隊帶有藝術家氣質，舌頭、誘導社樂隊則顯示出了社會批判性。
二手玫瑰樂隊
到上世紀90年代末，全國的樂隊已經呈現遍地開花之勢，而且搖滾樂的各種分支流派如重金屬、朋克、實驗噪音等，都產生了各自的代表樂隊，反光鏡、新褲子就是90年代末活躍在北京的最早一批朋克樂隊。
那個時期張有待做了一檔教吉他的節目《Anyone can play guitar》，影響了一批青少年學吉他組樂隊。張有待做這個節目的初衷就是覺得中國應該有更多的樂隊，十幾歲的孩子都應該有個吉他，一起去唱歌。
張曉舟認為，這一時期的樂隊最具獨特性和創造力。但因為商業機制匱乏，有很多不為大眾熟知，並且，有很多樂隊的唱片製作水準不能體現他們的真實實力。
這一時期還出現了更為低齡化的樂隊，在歐美被稱作“Cutie”的青少年搖滾樂隊達達、花兒以及五月天。
達達樂隊的《天使》
時至今日，在“青年小夥子”等同時期樂隊眼中，達達依然是當時最火的樂隊，達達在2001年1月推出他們的首張專輯《天使》，在半年之內囊括了唱片發行以來的所有國內新人、傳媒推薦大獎、最佳搖滾樂隊等十五項音樂大獎。
另一支樂隊花兒被稱作中國第一支未成年搖滾樂隊，1999年，花兒樂隊發行第一張專輯《幸福的旁邊》，2002年登上美國《TIME》時代周刊。
而同一年，海峽對面也誕生了一支影響力巨大的少年樂隊，五月天。與花兒樂隊的故事相似，五月天的成員也是學生身份出道，得益於live演唱的寶貴經歷，五月天被滾石簽下，成為當時風頭正盛的搖滾樂隊之一。
花兒樂隊
五月天
03
2000年末至今：
“斜杠青年”模仿國外痕跡重
不再批判遠離深刻
當進入新世紀，全球化形成，中國社會進入到手機、個人電腦佔據日常生活主導的互聯網時代。在這個時期，獨生子女一代長大成人，成為社會消費的主力軍。
在中國，這個階段才形成了音樂消費，開始有了作為一種文化消費形式存在的音樂節。2009年，第一屆草莓音樂節創辦，迷笛音樂節開始市場化，Live House等演出場所大幅度增加。豆瓣、蝦米等自媒體音樂平台發展起來，給李志等一批獨立音樂人帶來了發展空間。
與此同時，樂器越來越普及，琴行大面積湧現，音樂教育發展迅速，更多熱愛音樂的年輕人可以去網上學吉他、貝司、鼓。音樂版權在這一時期被重視起來得到保護，樂隊開始登上《中國好聲音》《中國好歌曲》《中國樂隊》等電視綜藝節目舞台。
全世界樂隊都一樣，很少人能用音樂來養活自己。
新世紀樂手和“前輩”相比，最大的不同是，他們不再把“樂隊”當做唯一的生活支柱，他們是“斜杠青年”的一代。大部分樂隊白天奔波在辦公大樓中朝九晚五，盤尼西林的貝司手熊花目前在某公司做運營工作；鹿先森的樂隊成員中有結構工程師和建築設計師；發光曲線樂隊主唱薛染，在山東老家開了一個川菜館養活自己。這些年輕人周末聚在一起玩音樂，做自己喜歡的事，周一再回到工作崗位上。
這一時期的樂隊數量呈井噴爆炸式發展，百倍、千倍於前兩個時代。“後搖”（POST-ROCK）開始走紅，後搖是從搖滾衍生出來的一種音樂類型，最大的特點是幾乎沒有人聲，沒有主唱，完全靠樂器來演奏，注重內心感受、曲折的編曲、器樂細膩的編排，不像搖滾一樣憤怒，而是帶有一種無力感，更契合這一代年輕人細膩的內心感受，其中的代表樂隊是惘聞樂隊。
新一代年輕人的“喪”、“無聊”也被寫進歌裡，比如台灣的草東沒有派對樂隊。
草東沒有派對的《醜奴兒》
這一時期的很多樂隊唱英文歌，他們的作品沒有前兩個時代樂隊所呈現出的宏大命題以及批判性，但更注重內心感受。也因為這一代人獲得的信息太多，作為信息超載的一代，模仿國外樂隊的痕跡比較重。但在音樂審美、技術修養上，他們普遍高於前兩代。享受了大學擴招的紅利，這一階段的樂手有很多都是上過大學甚至更高學歷的。
如今的中國樂隊面對的現實境況已經和上世紀90年代大為不同，樂隊們使用的樂器和設備越來越先進，各種演奏技術也越來越高超。新時期的樂隊更加便利的接觸到更為多元化的世界音樂元素，知道的東西更多了。
但樂隊的整體獨創性和創造力有所下降，在張有待看來，這種困境是時代帶來的，唐朝、黑豹和崔健在十幾二十歲的時候，有青春期的反叛，那時候環境是壓抑的，年輕人在尋找空間和機會表達自己。而現在整個社會接受度已經很高了，年輕人覺得已經得到了想要的一切，不需有更深刻的東西，做我自己就足夠了。可是做自己帶來的只是感官上的衝擊，對社會的批判已經找不到方向。
04
未來：
耳朵在等待能讓人興奮的聲音
進入新世紀以來，中國獨立樂隊和搖滾樂的生存空間有了較大改善，全國各大城市開始興起Live House演出酒吧和大型商業音樂節，也給樂隊帶來了更多的展示機會，這時候樂隊的數量、種類都比以前更多。
樂隊的夏天到來了嗎？
對張有待來說，“樂隊的夏天”是假象，現在還在冬天裡，只有熬過這段時間。“所有做音樂的人都是一茬接一茬的，這一茬過去了，下一茬人也許能起來。每一茬人都是鋪路石，如果前人沒有鋪好路，後人就無路可走。”想迎來真正的樂隊的夏天，只能默默等待。“我的耳朵一直都在等待，等待聽到能讓我興奮的聲音。”
在張亞東看來，未來中國樂隊的發展，還是得要出明星，外界怎麽推廣都不如這個領域來一個真正的明星更有效，“我期待中國樂隊有新時代的崔健、唐朝、黑豹，只有這個影響力帶來的效應是最直接的。”張亞東說，樂隊不是沒有市場，是沒有人做到那個點。“只要做到，樂隊別說夏天了，天堂都能有。”
黑豹樂隊
不能指望一檔綜藝節目會對音樂發展起到多大的推動，張曉舟認為，真正推動樂隊發展的就是消費，去聽他們的音樂，不僅僅是免費下載，去買票看演出，去買唱片，“消費產生美”。
張曉舟認為，“樂隊的夏天”只是一個浪漫的修辭，一檔比較成功的綜藝節目，賣情懷，乃至“賣慘”（痛說組樂隊的艱辛）只是娛樂消費的需要，實際上樂隊在中國的數量，是上兩個時代的千百倍。
“樂隊文化不是整體化一的文化產物，也遠遠不只是造星工業，它更是某種民主教育和多元文化發展的結果。從這個角度說，‘樂隊的夏天’只是這個時代青年人整體精神面貌的一個側面，一個可以為主流大眾接受的‘健康向上’的一面。但我們總不能說全民只知道崔健和魔岩三傑、唐朝、黑豹，那個時代就是搖滾盛世，那畢竟還是一個比較封閉的時代。但是，盛不盛世，和個體的創造未必有必然的聯繫，天才總會突破時代整體的特徵，甚至造就時代。而天才當然是無所羈絆的，無視潮流的，不管春夏秋冬的。”
中國樂隊簡史
本版采寫：新京報首席記者 劉瑋
數據整理：新京報記者 楊暢
製圖：新京報 倪萍
專題特別鳴謝：張曉舟、安帥
最後安利一發我們公號的粉絲群噢~群裡會不定時發放福利！還能有更多其他功能：
1.吐槽和調戲報報及編輯部
2.說出你想看的愛豆，及想要的愛豆福利，我們會盡量滿足
3.第一時間得到下一次“福利”的信息，成為人生贏家
4.當然，終極是，希望大家在群裡一起快樂追星！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室