*本文首發自《南方周末》
“非常高級的商業片,特別迷人的情與痛。”
這是陳可辛對導演賈樟柯新作《江湖兒女》的評價。明天，這部電影將在國內正式上映。
“對我來講，江湖世界是一個有吸引力的世界，也是一個有情有義的世界。作為中國文化很重要的組成部分，‘江湖’二字有兩重意思——戲劇性的生活，同時也是充滿危險的地下世界。”賈樟柯導演說。
今年5月，賈樟柯帶著新片《江湖兒女》在第71屆坎城電影節亮相，並舉行了新聞發布會。《江湖兒女》的英文片名叫“火山灰是最純淨的白”（Ash is the purest white），它更詩意地闡釋了“江湖”的含義。
距離2008年，賈樟柯攜《二十四城記》來到坎城時，剛好過去十年。十年裡，中國社會發生了眾多變化，傳統價值觀和生活方式的變遷尤其鮮明。與此同時，生活在“地下”的一群“江湖兒女”，仍堅守自己的一套行為準則和價值觀，比如江湖道義。“這種反差是很具有諷刺意味的，但是也十分吸引我。”賈樟柯在接受《銀幕》雜誌採訪時，談起《江湖兒女》的緣起。
在新聞發布會上，賈樟柯將《江湖兒女》的創作動機歸結到更個人化的體驗。2001年，他擁有了第一台DV攝影機，習慣性地帶著它，拍攝內容林林總總，諸如紀錄片和戲劇片斷。回顧從2001年至今的素材，他看到了同一個演員——妻子趙濤。
“我看到這十幾年，這位女性的臉，它的變化，她生活的變化。我突然覺得可以講述2001年的這張臉和2018年的這張臉之間發生了什麽。我們個人經歷的，可能可以拍電影講出來。”賈樟柯說。
分離、重逢，再次分離
跟賈樟柯的上一部長片《山河故人》一樣，《江湖兒女》也是三段式講述。隻不過前者跨越過去、現在和未來，後者則從2001年講起，到2018年就結束了。
故鄉山西是賈樟柯在電影中的永恆精神家園，《江湖兒女》不例外。
故事發端於山西一個偏遠凋敝的煤礦小鎮，男主角廖凡飾演的斌哥是當地的“地頭蛇”，開麻將館、迪廳，風光一時，女主角趙濤飾演的巧巧是斌哥的女朋友。在一場街頭鬥毆中，眼看斌哥遇襲，幾乎喪命，巧巧掏出他公文包中的自製手槍，朝天鳴槍。鬥毆被製止，巧巧卻因“非法持有槍支”被判入獄五年，始終不願供出斌哥才是真正的槍支持有者。兩人就此分開。出獄後，巧巧尋找斌哥，想重新開始，然而一切都變了。
“兩人經歷了愛與背叛，分離、重逢，又再次分離。他們從沒有結婚，在某種程度上保持著各自的自由，對我來講，這也是一部關於反叛的電影。”賈樟柯說。
賈樟柯創造的“斌哥”和“巧巧”，都是改革開放後成長起來的，生活在變革的時代。在他們生活的那個“地下”世界裡，自有一套精神信仰，部分來自傳統江湖文化，形式如同1980年代香港黑幫電影和武俠片。他們模仿片中黑幫老大的做派，信奉武俠片中江湖人士那種重情義、講道義。
但時代巨變撕扯著每一個人，“很多東西確實摧毀了，就像煙灰一樣飄散了。但什麽是我們要保護的，我們不能讓它摧毀。”賈樟柯讓巧巧堅守“江湖道義”，照顧背叛她的斌哥；斌哥也有自己的堅守，他不甘心被巧巧照顧，選擇出走。在賈樟柯看來，這種努力和自由“是最後的人性的證明”。
今年5月去坎城前，廖凡才看了初剪。這部電影是他與賈樟柯、趙濤的頭一次合作。
看第二遍後，廖凡和賈樟柯討論起斌哥。他試圖理解這個男人的無情：“有時在江湖當中你是不能自拔的，有時候身不由己，到最後你會被生活推著走，想改變它但是改變不了，就像宿命的軌道改變不了。不是互相攙扶，連自身都保護不到。可能到那個時候，我都顧及不到你，這種情感反而顯得更真實。”
五年後，斌哥和巧巧在一間小旅館重逢。這個場景令廖凡印象深刻，拍攝對手戲時兩位演員入戲很深，非常默契。兩人沒有廢話，拍攝時互相瞪一瞪對方的眼睛，馬上就能明白，愛意完全能夠感受。拍小旅館那場戲時，恰巧遇上雷雨天，把氣氛烘托得非常好。當天帶的膠片非常少，導演著急，想去一百多公里外的駐地運些過來。結果，膠片還沒到，戲就拍完了。
那場戲是一個長鏡頭，足足要拍七分鐘。七分鐘裡，廖凡和趙濤互相感染，最後都淚流滿面。“我覺得那是斌哥從心裡發出的聲音，那是他對於世界、感情的選擇，而且他會一直按照他的選擇走下去。他就是那樣的人，像風一樣，不會停下來。”廖凡形容。
拍完，賈樟柯卻告訴他們，這一條不能用。他認為這部電影應該克制一些。他們克制著拍攝了第二條。最後呈現在電影裡的，是趙濤的淚水在眼睛裡打轉，廖凡則表面保持著平靜。
“找到一個人的口音”
《江湖兒女》可以視為賈樟柯電影的個人小結。
2001年到2018年，《江湖兒女》涉及的時間跟賈樟柯的創作生涯基本重合。1998年，他拍攝成名作《小武》，加上2000年的《月台》和2002年的《任逍遙》，形成了“故鄉三部曲”，接下來是《世界》，再到《三峽好人》《天注定》……他有意識地令這些影片中的元素在《江湖兒女》中還魂。（見今天的次條，《賈樟柯電影裡，藏著一部21世紀中國野史》）
《任逍遙》中的男女主角是少年斌斌和礦區“野模特”巧巧，《江湖兒女》中的男女主角也叫斌哥和巧巧；斌哥穿的是《任逍遙》裡的白襯衫，巧巧出場，從服裝到造型都是當年《任逍遙》中的感覺。衣服原件找不到，劇組重做了一件，一模一樣。年少輕狂的斌斌和巧巧早已身在“江湖”，他們的故事延續到了《江湖兒女》。
2002年，《任逍遙》
2018年，《江湖兒女》
巧巧出獄後尋找斌哥，一路坐船漂泊，來到重慶三峽。不少場景在《三峽好人》出現過，直接應用了《三峽好人》時期留下來的膠片影像，包括早已被淹沒的三峽沿線的奉節老城。巧巧看到的具有魔幻色彩的飛碟，在《三峽好人》中也出現過。
港台歌手葉倩文的歌曲《珍重》貫穿整部《山河故人》，串起了人物命運。《江湖兒女》中，葉倩文的《淺醉一生》再次在關鍵場景中出現，它也是吳宇森經典之作《喋血雙雄》的主題曲。賈樟柯偏愛粵語歌曲，認為歌裡包含江湖濃情，有情有義。“我們聽流行音樂好聽的節奏，或者旋律。但是葉倩文歌聲裡的這種情義，我覺得越來越少了。”賈樟柯感慨。
改變還涉及攝影設備，《江湖兒女》使用了膠片攝影機、DV、HDV攝影機在內的六種攝影設備。賈樟柯首次和法國著名電影攝影師埃裡克·戈蒂耶合作，“一方面拍人物的命運變化，另一方面也在回顧，用什麽樣的影像面對我們自己”。
賈樟柯面對著自己的少年時代。劇本寫到廖凡出走，他突然意識到，那不是離開一個女人或借居的地方，而是離開家。那一刹那，他想起了自己小時候第一次離家出走的經歷，心緒難平。
《江湖兒女》幾乎全片使用山西方言，將大多數中國媒體與國外媒體置於同一水準線。賈樟柯的電影可謂了解當代中國的“魔幻啟示錄”，好懂，偶爾有一點困惑。放映結束後，一位外國記者問，斌哥是要去找他手機裡那位姑娘嗎？他不知道，“那位姑娘”只是中國正流行的網絡直播的女主播，她只是在直播間向粉絲索要禮物。
影片幾次引起熱烈的笑聲，大多來自外國媒體。一次，斌哥的兄弟、發了財的二勇向斌哥談起，他現在只有兩大愛好：一是看《動物世界》，另一大愛好是看國標舞表演。更熱烈的笑聲，出現在二勇的葬禮上。斌哥專門請來兩位國標舞者，在二勇的墳邊起舞。
在坎城的新聞發布會上，一位法國記者向賈樟柯提問：你很擅長用西方語言講述能讓西方理解的中國故事，是怎麽做到的？
賈樟柯回答：“電影自身就是一種語言，導演完全可以自由，什麽樣的方法、什麽樣的語言能夠把你看到、聽到、想到的，把你的情感表達出來，你就可以用那樣的語言。我九十年代末學習電影，開始工作以後，已經很全球化，我的電影思想的精神來源，有中國電影、法國電影、意大利電影、俄羅斯電影。所以在電影的世界裡，我很少提東方和西方，電影就是電影。可能重要的是，找到一個個人的口音，就好像我們每個人講話有我們的特點，有我們的節奏，甚至我們的鄉音。我覺得口音是重要的，因為代表了一個個體、一個作者講述的方法，他的拍攝方法。
點個讚再走
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室