病房可以看盡人間的百態。然而，你們想一想：如果一件事情在醫院眾目睽睽之下尚且如此，在家裡呢？
最可怕的事情，並不是醫鬧，這些大家都聽得多了。最可怕的事情，往往不是發生在醫院裡，而是發生在病人的家裡。
一個小男孩，五歲。他患有肝病，那是非常痛的，可他從來沒出聲喊過痛。他一直忍著，忍到皮膚上布滿汗珠，忍到把病床的鐵柵欄都掰彎了，他一直堅持要回家，他說不想再治療，他背著父母私下跟我們說：家裡只有一頭牛，他不想父母為了救他，把這頭牛賣了！
那是十幾年前，那時我們也沒有辦法。這個小男孩最終還是說服了父母，回家了。我們知道他回去以後就是死路一條。我們為他做的最後一件事情是，科室主動幫他結清了所有醫藥費，這是我至今為止見到的唯一一次，醫院主動為病人免除費用。這件事，令我印象很深。
第二個故事，則是真正意義上的那種恐怖。
一位白血病阿姨，五十歲。她有個兒子，可這個兒子一分錢沒來交過，無論如何聯繫也不願意來，最後我們只好打電話到他公司才把他叫來了。我們這才知道，他在公司一直很受好評，並且從小到大熱心獻血，有滿滿五本獻血證，被認為是一個優秀青年。
優秀青年終於把母親接回去了。然而故事並沒有就此結束。後來，我們再給他打電話，通知他帶他母親來治療的時候，聽到了後面出離想像的事。
原來，他把他母親接回去之後，完全不管不顧，這位幾乎動彈不得的母親只能自己下床做飯、上廁所，結果有一天，她摔倒了，摔得骨折，摔得腦出血……她很快就去世了。遺體火化之後，這位優秀青年捧著骨灰，然後——
他走出殯儀館，在大馬路邊，把母親的骨灰隨手扔了。
蘇珊·桑塔格說，疾病是一種隱喻；其實，我們想，與疾病有關的一切人、一切事，何嘗不都是隱喻。
有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著...
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室