麥黃六月，蟬噪不止。小滿剛過，炙熱的火爐直烤著大地，無際的麥田在初夏的驕陽下，漸漸由綠變黃，農村人大半年的辛勞和盼頭，都寄托在這個季節。每到此時，很多往事就會浮現眼前。
從麥子泛出杏黃色開始，農家的節日也就開始了。和著端午節的臨近，路上走親戚的人也便多了起來。“麥梢黃，女看娘”。穿得光潔鮮亮的女子，先前有步行的、騎自行車的；如今，有騎電車的、更多是開車；出嫁的女兒，每每這時候，趕在忙前這段空閑，要走走娘家。走親戚不能空手，以前胳膊上挎著籃子，拎著袋子，提著盒子，現在大多數都是在超市買一些優質飲品和好的食品等等，母女們，別管多見面，少見面，一聚了頭，就有說不完的話。說思念，敘家常，誇丈夫，聊孩子；自然也少不了說些打工掙錢的難處，孩子上學的憂心，生活經營的好壞等等。到了飯時，女兒又隨娘入廚，像先前未嫁時，熟盆熟碗地做一頓好飯，孝順父母。而此時男人們更多的是收麥和農忙。
記得，兒時的那天晚上，爺爺和家人已造好了場，簇新的叉子掃帚揚場鍁擺滿院子，幾把磨得鋒利的鐮刀掛在窗台上，閃著寒光。大人說，明天就要開鐮了。翌日，天剛亮，我們就起了床。拉了架子車，扛了叉子，拿著鐮刀，戴著草帽，提著水壺，頂著晨露就出發了。麥田裡，金黃色的小麥在晨風的吹拂下發出“沙沙”聲。我感到興奮，也有些害怕。畢竟是第一次割麥啊。“沒割過麥吧？看我的！”爺爺拿過一把鐮刀，走到麥壟前，彎下腰，用左手撥開一壟麥子，右手的鐮刀緊貼地面平展著伸出去，使勁往後一拉、一帶，一壟麥子從根部被齊齊割斷，爺爺順勢將麥子放在身後。我在後面慢慢地模仿著，一會兒就會了。果然“莊稼活不用學，人家怎著咱怎著”。先時勁頭十足，麥子一會兒就撂倒一大片。後來麥鏽和著汗水打在臉上，成了花胡臉。麥芒將兩條胳膊扎得通紅，太陽一照，火辣辣的，且腰酸腿疼，直不起腰來。但是，還是堅持了下來。
爺爺驅趕著架子車，車上錯落有致地堆放著一天的收獲，怕麥稈跌落在路線上，他用繩索做了簡單的捆綁，我們在熾熱的太陽下前行，宛若在進行一場莊重的儀式。陡峭的小路，坑窪不平，爺爺甩動著被太陽曬得黝黑的臂膀，隨之甩出去的還有他手中細長的鞭子，敲打著在拉架子車的騾馬。似乎騾馬一樣疲倦了，伴隨著它脖子下丁零作響的鈴鐺，邁出的每一步都使它的背上浸出汗滴。它知道，過了這個坎兒，爺爺就會給它準備特別豐盛的飼料。我不再坐在麥稈上，開始奔跑於架子車的前後，土路上總有零星灑落的麥穗和顆粒飽滿的麥粒。衣服的前襟撩起來，就是現成的包裹，對於這種“地上撿金”的活計，我總是樂此不疲。奶奶說，將來把它們磨成白麵粉，可以給我做白面饃饃和面條。我喜歡雪白的麵粉，如同白色的綢緞，在奶奶骨瘦如柴的雙手下，揉捏，把玩成各種可口的食物。
但更吸引我的，是村前的麥場。各家的麥草垛垛拔地而起，遠遠望去，井然有序，錯峰疊加，好像就是我們村獨有的標誌和風景。平時這裡是安靜的，偶爾有三五成群的老人們打打牌，或者是孩子們捉迷藏。一到了麥子收割的節點，這裡就成了村裡最熱鬧的場所。平時不愛出門的老頭，纏著小腳的老太，還有吊著鼻涕的小孩，都尋著賣西瓜的拖拉機“騰騰”的馬達聲和吆喝聲蜂擁而至。我一聽見動靜，就急急地想要拉著爺爺去麥場，生怕去遲了挑不上個大的西瓜。爺爺早就深諳此道了，他總是不慌不忙，坐在門檻上，神情淡定地吸兩壺水煙，才牽著一旁坐立不安的我去麥場裡。
拖拉機車廂裡，載著滿滿一車的大西瓜。爺爺和賣瓜人交流兩句，就開始挑西瓜了，不一會兒已經選好了兩三個。於是，我奔跑回家，在糧倉裡舀了一些麥粒，裝在袋子裡，一拖一拽地再回到麥場，交給那個賣瓜人，還有那又涼又甜的冰糕及杏，這就是我最初結識的買賣——糧食換西和冰糕及杏。
每到晚上，大人們就會在桶裡取出一大早用剛從壓井裡壓出的冰的涼水中侵泡過的啤酒，看著他們“咕咕”地將啤酒喝個底朝天，即使沒有任何菜肴，然後舒心地打幾個嗝，感覺那也是很悅爽，這或許是對一天疲勞的緩解吧。我仰起頭，對爺爺說我也想嘗嘗啤酒的滋味。他不言語，只是望著鋪在地上的麥子笑。於是，我依偎在爺爺身旁，吃著溫熱的甜西瓜，紅色的西瓜汁沿著我的指縫，滴在我的衣服上，一滴，兩滴，滴得滿地都是……
如今故土的一切便深深印記在我的腦海深處，揮之不去，歲月無情亦有情，若不然耳旁怎麽會時不時的聽到來自故土的呼喚，是馬車與草帽，是炊煙與土路，是太陽混合麥子散發的濃香和鄉音。
每年的六月，布谷鳥又“布谷、布谷……”“咕咕得、咕咕得……”叫了起來，哦，又是收麥時。不過，現在人們聽到這布谷鳥的叫聲，不是那麽忙亂了。但也對布谷鳥由衷地生出幾分敬意。布谷鳥，你這大自然的兒子，在給了我童年歡樂的同時，也真誠地提醒著一代代故鄉的人們，要珍惜大好時光，切莫錯過耕耘時節中最關鍵最寶貴的分分秒秒。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室