王安憶筆法冷靜，果敢，克制，又疏離。小說中陳書玉始終是一位旁觀者，時代的變遷都以身邊人的遭遇來作為一種反射，映襯著社會大潮的起起落落。
冰川思享號特約撰稿 | 姚崢華
作家王安憶最新的長篇小說《考工記》在《花城》雜誌上連載後，最近出了單行本。一如既往王安憶的烙印，筆風細膩，風格鮮明。
《考工記》封面介紹該書是“《長恨歌》後又一部低回慢轉的上海別傳”
讓人好奇的是，小說從上世紀30年代到21世紀的2000年，時間跨越大半個多世紀。對歷史的各個節點，王安憶會如何處理？
1
將小說題作“考工記”，是王安憶的本意，她說，顧名思義，這是圍繞著修葺房屋展開的故事。又以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質。
眾所周知，《考工記》是春秋戰國時期的一部手工業技術文獻，記載了各種工藝的規範及體系。如，攻木之工有七種，攻金之工有六種，攻皮之工有五種，設色之工有五種，玉石之工有五種，陶藝之工有二種。分工細密，人盡其能。這本文獻對“工”的見解非常卓越。
歷史上的《考工記》（圖/網絡）
因了“工”，王安憶將男主角陳書玉，在動蕩的大時代背景下，其鮮活個體與祖上老宅溫情脈脈又若即若離相互偎依虛實參照，描劃出一部與春秋《考工記》相呼應的營造史。
面對半個多世紀的世事滄桑離合聚散，王安憶筆端輕輕一挑，用一句“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺”，這麽雲端夢裡的，就稀松平常地讓男主人翁走過了人生的歷程。
故事梗概是，出生世家的陳書玉，歷經戰亂，回到考究而破落的上海老宅，與合稱“西廂四小開”的三位摯友，奚子、大虞、朱朱，憧憬著展開安穩人生。然而，時代大潮一波又一波襲擊而來，四小開猝不及防，被裹挾著，倉皇應對，各奔東西。奚子成為黨的幹部，朱朱到了香港，大虞退避鄉下，只有陳書玉在學校裡當老師。
“百姓的日子，似乎有恆常的性質，像水一樣，無論從誰家岸邊過，都一逕向前去，這裡斷了，那裡又續上”。書中充滿了王安憶哲理般的句子，就像這幢祖傳的老宅，“木結構的宅院，追究起來，哪裡是個源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，鬥和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續咬合”，世事的纏繞和生活的膠著，都聚合於木之“工”裡，人之“工”裡，時之“工”裡，物之“工”裡，情之“工”裡。
2
這裡邊的面目，其實又是模糊的。
先是人物面目的模糊，不單單陳書玉的祖父，還是他的伯父，還是他自己的父親。以及奚子到季處長，還有總在關鍵點出現的“弟弟”，瓶蓋廠的老廚子……都在行文中裹著面紗般若隱若現。
作家王安憶（圖/圖蟲創意）
接著是事件面目的模糊，大虞父親因“敵產”被抓又戴罪放回、財產充公，舉家遷回鄉下；朱朱因歷史問題被抓收監，關進虹口的提籃橋，判了刑。最劇烈的鏡頭，是成為瓶蓋廠的老宅屋簷下吊著一個模糊的身影——街道辦汪同志；還有紅衛兵抄家，聖母石膏像被掠，及至上課時他報告學校書記，昨天抄家了，言語中一抹靴子落地後的輕鬆……然則具體都是些什麽事件，又點到即停適可而止。
也因此，時代的各種節點面目也是模糊的。陳書玉、大虞、譚小姐到外灘看解放軍的鑼鼓秧歌，預示著解放；大虞家變和朱朱的下場貌似一筆帶過大時代中接踵而至的各種運動；香港的郵包，豬油拌飯，還有浮腫，點明了大饑荒；大字報，學生大串聯，知青下鄉又昭示了“文革”；接著就到了上世紀七十年代中期，陳書玉回歸教書匠，市面流行補課、考學，筆端隨之撲面而來的是改革開放的氣息……
3
有意思的是，不知是女性的視角，還是同類的相惜，小說中的女性，相比男性反而個個爽朗豪氣。
鏘鏘如女烈士般的采采，凜然仗義到了香港也不忘在饑荒年代寄食物的朱太，利落應對的女幹部奚子夫人，還有大虞結實質樸的鄉下妻子，陳書玉所在學校歷經革命風雨的女書記。儘管落筆不多，也都有型有款。
她們是配角，卻佐證、補充也豐富著主角男性們的模糊形象，讓“別人家的事”因此隔了十萬八千里，“正史”反而如開篇時潛回老宅的陳書玉，疲憊中在大床上躺下，“更聲敲響，不知是夢裡還是醒裡，過去還是將來，他鄉還是故鄉，再有，打更的人，是原先的一個，或是另一個？”
作家莫言（圖/圖蟲創意）
記得莫言獲諾獎後曾接受採訪說，“許多文學手法有政治包袱……可能有些尖銳或敏感的議題，不希望去碰。作家可以注入想象力，讓他們脫離現實世界……我真的認為這些限制或審查非常有利於文學創作。”當時很多人聞之詫異。王鼎鈞老先生則表示讀懂了，甚至說這種“限制”是中國文學的大幸。
不知道王安憶的《考工記》是否也在“大幸”之列。不管怎樣，它或許可算作《天香》的余韻，拿日常打底色，以小人物為對象，取旁觀的姿態，將個體創傷書寫嵌入巨集大歷史敘事，終究如一座被遺棄的年老失修舊宅，隱秘在車輪滾滾的歷史隧道中夾縫穿行。
“知者創物，巧者述之，守之，世謂之工也”。 這是春秋的《考工記》，也是眼前的《考工記》。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室