王安憶：小說應該有另一種人生

王安憶，小說家。1977年始發表作品，迄今出版長篇小說《長恨歌》《天香》《匿名》《考工記》等十四部,《王安憶中篇小說集》八卷,《王安憶短篇小說系列》八卷,散文集、劇作及論述等多部，逾六百萬字。曾獲全國優秀兒童文藝作品獎、全國短篇小說獎、全國中篇小說獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎、馬來西亞“花蹤”世界華文文學獎、中國台灣“中國時報開卷好書獎”、韓國李炳注國際文學大獎以及香港世界華文長篇小說“紅樓夢獎”，2011年獲曼布克國際文學獎提名、2013年獲頒法蘭西共和國藝術與文學騎士勳章、2017年獲俄克拉荷馬大學第五屆紐曼華語文學獎。部分作品有英語、德語、法語、西語、俄語、日語、韓語、荷蘭語、波蘭語等譯本。

創作談

文/王安憶

本文原為麥田出版社2018 年版《考工記》跋

將過於具體的人和事寫進小說，是有著極大的風險的，倒不在於真偽虛實的判斷，因此也許陷入世情糾紛，而是原生事態的限制，它時不時地乾預你最初的企圖，使已經發生作用的邏輯影響假設的途徑，尤其是，這途徑還蒙蔽在虛無中，摸索著前行。你寄希望於它在自發的生機裡漸漸長成，壯大，脫離對現有存在的依附，現有的存在總是不夠滿足期望，不就是因為此，我們才會從事寫作？無中生有，硬生生造出一個紙上世界。

至今記得第一次走進那老城區舊宅子的情形。時間在上世紀八十年代中期，寫作的欲望無度膨脹，卻不知寫什麽，於是四處尋找故事，就像在饑饉中搜索吃食。宅子大體上還保持形製的格式，從正門進入，落坐“花廳”。夏日季節，地上點了驅蚊的盤香，依然抵不住蚊子的進攻，就可以想見園子裡草木漫生。就在城市的中心，前後左右擁簇著自建與公建的房屋，不遠處是城隍廟和豫園，香火鼎盛，遊人如織，這一處的荒蕪顯得頗不真實，與其說是歷史感，毋寧說是荒謬。宅子裡的生活且庸常瑣細，仿佛一出市井劇。老先生正與牆外鄰人的蠶食展開防禦，憤怒地追趕入侵的雞群，以獲取物證；老夫人抱著孫子在殘垣斷壁中閑走， 優遊自在，儼然處於兩個維度。

後來，雖不是經常，卻也不間斷地造訪這座宅子。寫作材料虧缺的瓶頸突破了，又來臨， 來臨又突破，已然成為常態，去到宅子的目的模糊了，或者說，放棄了，因相信一切由緣生出，遇而不求。沒有邀請，亦沒有預約，有時順路線過，有時則專門特地，無論何時，都不會撲空，拍響門後，老先生總是應聲出來。只是再沒有見到老夫人和孫子，說是去兒女家住了，也沒有遇見過任何一名子女，似乎，家中人都對這宅子生厭，隻余下老人自己，戀戀不捨，早晚在房前房後踅摸，對來人一遍又一遍講述宅子的來歷，營造的工藝，以及頹敗的程度——它真是頹敗得厲害，不是哪一個部分殘缺坍塌，而是整體性地陷下去，就好像自己將自己埋到地裡面。我想，我的不期而至始終沒有受到拒斥，甚至於，毫無不悅之色，有一點是因為寫作人身份，寄期望有輿論的支持，喚起政府和民眾的注意；更重要的緣故則是在我的大舅舅。我大舅舅在上海文博部門工作，早於我登門之前，就開始交道，主題就是，修葺房屋，列入政府保護系列。就這樣，每隔一段日子，就要去到宅子裡，隨老人家參觀房屋， 聆聽歷史。在向文博部門訴求的同時，老先生不停歇地另一件事，就是騎著自行車往青浦郊區，那裡住著幾位大木匠，專攻清代木結構建築，去看看他們是否安好，身體如何。時間流逝，大木匠一個一個離世，修葺的計劃越來越渺茫，房屋終於爛成一攤，變成瓦礫場，這最後一名留守人，在瓦礫場裡度過餘生，徒留下門前的一座方牌，勒石銘記，標明市級歷史文存，就像一塊墓碑。

我將小說題作“考工記”，顧名思義，圍繞修葺房屋展開的故事，又以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質，同時還因為房屋裡的人——這個人的一生時間，倘若只是奔走修房，未免太托實了，也太簡單，世事往往就是簡單，小說可不是，小說應該有另一種人生，在個體中隱喻著更多數。這個人，在上世紀最為動蕩的中國社會，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時間的空間，也許算得上一部小小的營造史。

由於種種契機，百多年來，房屋的佔地奇跡般地遺留下來，寸土未失，大致的輪廓依稀可見，老人生前從風雨和爭奪中捍衛下的木椽板條，堆積在裸土上，野貓出入，倘若要修複， 無疑等於重起一座。產權人的利益經歷激烈的拉鋸，擱置下來。老城廂在新的行政規劃中， 歸並鄰區，隱退匿名。新生活的蓬勃生機形成包圍之勢，閉合起歷史的入口，不期然間，悄然滋生出美學，美學大約總有著頹然的姿態， 作為殘缺生活的補償。而我，不將它作小說看的時候，將它寫成小說，有一點像那句古詞： “眾裡尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

2018 年6 月24 日 於香港中文大學