小歲月讀者群裡，這兩天的話題總是離不開鄭秀文許志安。對於女方的選擇諒解，歎者有之，哀其不幸怒其不爭者有之，不理解者有之。
生活不是演戲，不能按照所謂的“套路”，劈腿後選擇原諒，是一種選擇，好與壞，正確與錯誤，都不是我們局外人可以置喙。更何況，這世上哪有“應該”，讓一個女人應該為了社會離婚，應該為了女性利益而離婚，簡直是可笑。
鄭秀文的心情，我猜盛佩玉最能體會。
盛佩玉最著名的照片，是那張穿著白色黑點旗袍，長身玉立雙手環抱站在花園裡，隱約可見一雙綴滿珠玉的鞋子，印象最深刻倒是別在襟上的白蘭花——初夏時節，我過去倒常在石門路那邊的老婆婆處買棉線穿好的，是弄堂小兒女的香味，帶點世俗的甜美，只是過一夜，花便有些焦黃了，乍看有些觸目驚心。
盛佩玉的眉眼細泠泠的，眉毛淡得幾乎看不見，有好看的臥蠶，雖然在笑著的，卻有一點若有若無的哀怨，輕描淡寫那種——是典型的閨秀模樣。她當然是個美人，讓人舒服的美人。
一個美人，須要一個紳士來配。
盛佩玉的姻緣，據說在她11歲的時候，就已經初見端倪。
在她爺爺的葬禮上。
她的爺爺叫盛宣懷，曾經創辦了中國第一個民用股份製企業輪船招商局、第一個電報局中國電報總局、第一個內河小火輪公司、第一家銀行中國通商銀行、第一條鐵路乾線京漢鐵路、第一個鋼鐵聯合企業漢冶萍公司、第一所高等師范學堂南洋公學（今交通大學）、第一個勘礦公司、第一座公共圖書館、第一所近代大學北洋大學堂（今天津大學）……
如果這些看上去還不是很牛，我再講一個小小的例子，盛家有個“養娘”叫倪桂珍，倪桂珍後來生了三個女兒，分別是宋藹齡、宋慶齡和宋美齡。還有一個女傭叫呂葆貞，生了一個女兒叫趙一荻，你們更習慣叫她趙四小姐。
1916年，盛宣懷去世，大家都說，上海灘再也沒有出現過比盛宣懷更登峰造極的葬禮了。
當時出喪所經過街道，所有商店全部停業，臨時搭成出葬觀禮台，根據座位的好壞出售價錢不等的門票。（出殯也賣觀摩票，圍觀群眾也是閑的蛋疼。。）
在去蘇州安葬盛宣懷的路上，盛佩玉見到了邵家的表弟雲龍，這一年，她11歲，邵雲龍10歲。
邵家和“斜橋盛府”“斜橋李府”並稱三大豪門。李鴻章盛宣懷不用解釋了，邵友濂是同治年間舉人，官至一品，曾以頭等參讚身份出使俄國，後任上海道、湖南巡撫、台灣巡撫。
這三家互有姻親，大兒子邵頤娶的是李鴻章的侄女，李鴻章大人很器重這位侄女，所以李氏以李中堂大人千金的名義嫁到邵家的。
二兒子邵恆，娶的是盛宣懷最受寵愛的四小姐盛樨蕙。
邵恆、盛樨蕙夫婦生了六個兒子一個女兒，大兒子便是邵雲龍。由於大伯邵頤早逝，邵雲龍就過繼給了李鴻章的侄女、大伯母李氏。
所以，簡單的解釋，邵雲龍就是邵友濂嫡孫、李鴻章外孫、盛宣懷外孫。
雲龍和佩玉見了一面之後，大人們的牌局上，偶爾會玩笑式地說起這兩個小人。雲龍的母親盛樨蕙是盛佩玉的姨媽，平時搓麻將，手邊常放一個景泰藍小罐子，打輸了就從小罐子裡面往外倒金剛鑽。她開玩笑說，那次葬禮之後，雲龍對表姐念念不忘，甚至對自己說，將來非她不娶。
兒時的邵洵美
這當然是大人們的一廂情願。10歲的小男孩，正在玩耍的年紀，兩小無猜還算貼切，一見鍾情的可能性實在太小，更何況，邵雲龍那麽愛玩，他16歲已經開始開著福特汽車在大上海四處遛彎，17歲的時候，還曾經因為一個交際花，而被敲了一大筆竹杠。他愛賭錢，並且認為賭錢具有“詩意”，輸的越多，詩就寫得越好。
不過，無論怎樣“紈絝”的玩耍，作為大家子弟，邵雲龍很早就明白，玩耍和成家是兩件事，而要選妻子，盛佩玉絕對是個完美的選擇。
他也是真心實意地希望娶盛佩玉，連邵洵美這個名字，也是為了盛佩玉而起——《詩經》裡“佩玉鏘鏘，洵美且都”，你既然叫佩玉，我便為洵美。去英國留學之前，邵洵美讓母親去盛家求親，姑表姐弟，親上加親，他們順利訂婚。
送別之前，盛佩玉織了一件白毛線背心權作定情信物，邵洵美專門為此寫了一首《白絨線馬甲》：
1927年元宵節，大華飯店承辦了盛佩玉和邵洵美的婚禮。幾個月之後，蔣介石和宋美齡在同一個飯店結婚。對於這場婚禮，我查了當時小報，記錄詳盡，主婚人是盛佩玉的四叔盛恩頤，小報上說，因為盛佩玉的父親去世得早，所以嫁妝不算豐厚，“僅隻”一萬兩銀子（攤手，不想講話）。
盛佩玉母親送了一隻金鑲玉如意，一串金剛鑽項鏈，一處房子和一筆現金，讓她做衣服。衣服做完，裝了十六隻大紅漆底金描花牛皮箱子。綾羅綢緞裘衣皮草，還有特地訂做的全套繡上金龍的床罩、台毯和椅套。
邵公館是洋房，但盛佩玉的嬢嬢仍舊按照老規矩，買了紅漆的大小木盆、馬桶和子孫桶。新房的家具出自女家，倒是聽了留洋回來的新郎意見，兩人去外國人開的家具店，選了幾件西式的柚木家具。
陪嫁還有一個小插曲。按照傳統，陪嫁的餐具要用紅頭繩一件件栓在圓台面上，從女家扛到男家。這本不難，因為他們家住在一條馬路上，路途不遠。當時講究用金餐具，金的叫金台面，銀的叫銀台面。盛佩玉的金台面是借的，本來要買，但是哥哥不肯。嬢嬢為了要面子，就向三叔家借了抬過去，結婚三天之後再還回去。
據說，因為兩家住的太近，嫌場面不夠壯觀，於是讓送嫁妝的隊伍特地繞過幾條馬路，再轉回邵家。
婚禮分了中式和新式兩場，因為是親戚，之前就認識，可是見面叫人的時候，難免叫錯。比如，本來是盛佩玉的姑媽，嫁過來之後，因為跟著邵洵美叫，就要叫姨媽，自己的叔叔，要改叫舅舅。盛佩玉一不小心叫錯了，滿屋子人都笑。
這一年，盛佩玉22歲，邵洵美21歲。
邵洵美出國留學之前，盛佩玉和他作了一個“約法三章”，作為對於兩人結婚的條件：
我便向洵美提出了條件：不可另有女人（玩女人）；不可吸煙；不可賭錢。他這時是很誠心的，答應能辦得到。凡是一個人在一心要拿到這樣東西的時光，是會山盟海誓的。我呢，當然是守他回來。
如果以留學這段時間作為期限，這三條似乎都做到了。
如果以一生判斷麽，一條也沒做到。
邵洵美當然是愛盛佩玉的，他的詩集《天堂與五月》扉頁上印著“給佩玉”三個大字，詩集《花一般的罪惡》封面上，邵洵美親自刻印了一朵大的茶花，因為盛佩玉的小名是“茶”——我一個女朋友對這種示愛方式嗤之以鼻，但我們知識女性蠻吃這一套的，反正我覺得很甜。
在自序裡，邵洵美還說：“寫成一首詩，只要老婆看了說好，已是十分快樂；假如熟朋友再稱讚幾句，更是意外的收獲；千古留名，萬人爭誦，那種故事，我是當作神話看的。”
盛佩玉是懂得丈夫的，陪嫁的十六隻描金箱子，很快被邵洵美花光了。沒有花在交際花身上，花在了邵洵美熱愛的文學和出版事業上。
邵洵美是有名的文壇孟嘗君，1928年，夏衍生活困難，托人將譯稿介紹給邵洵美，他熱誠相待，安排出版，立即預付稿酬五百大洋；胡也頻被殺害後，沈從文護送丁玲母子回湖南老家，可是缺少路費，邵洵美慷慨解囊，助其成行……
上海的文藝沙龍聚會，只要邵洵美在，必定是他買單。
他的家裡，晚飯總是開兩桌，一桌自家人吃，另一桌就是雜誌社的同事、文學界的朋友，施蟄存、徐遲、錢鍾書都是常客，客廳裡的燈天天亮到凌晨。
盛佩玉完全支持丈夫，在她的自傳裡，篇幅最大的便是丈夫的那些朋友們。雖然她的自傳文筆並不好，但仍舊可以體會出她的識大體，能夠懂得邵洵美在做的事情是有意義的。她也並非我們想象中的無趣，點評起來時刻有亮點，比如說張光宇圓頭圓腦像個荸薺，我看了哈哈大笑——可不是個荸薺。
“佩玉個子矮小，很漂亮，她似乎對自己的美麗一無所知。”
說這句話的女人叫艾米麗·哈恩，她有個中國名字叫項美麗——邵洵美取的。
1935年5月，上海的一場晚宴，買單的照例是邵洵美。然而這場晚宴，改變了三個人的命運——邵洵美、盛佩玉，還有《紐約客》的記者艾米麗·哈恩。
艾米麗對神秘的中國抱有強烈的好奇心，她來到上海，是想要寫中國題材的選題。在這場晚宴裡，初來乍到的艾米麗顯得有點孤單，然而很快，她眼前一亮，那位長著希臘式鼻子的青年不僅溫柔，而且會說一口流利的英語。
他們很快相談甚歡。
項美麗在《紐約客》的專欄裡以“潘先生”來介紹邵洵美，專欄很受歡迎。在專欄裡，項美麗說盛佩玉說一口蘇州話，但性情上有些喜怒無常，生氣的時候會摔門。在項美麗的鼓勵下，“30歲的盛佩玉生平第一次出門，親自走過上海的街道”。
在《潘先生》裡，項美麗看起來和邵洵美不過是知己一般的朋友，她喜歡他，用外國人喜歡中國人那樣的喜歡，有一點傲慢。所以邵洵美看過《潘先生》之後並不滿意，覺得這並不是真正的他。
不過，在項美麗寫的另一本小說《孫郎心路》裡，似乎透露了兩個人更多真實的情感。
“一個帶著孩子氣笑容的英俊中國詩人”孫雲龍，他們在他的豪華轎車後座上接吻。孫雲龍說：“我知道我們會在一起的。第一眼看見你你就知道。”
兩個人的戀情急速升溫，先在酒店，之後孫雲龍租了一個房子，“他穿著絲綢長袍躺下，抽著他最喜歡的土耳其牌子的香煙阿樸杜拉帝國，在煙霧繚繞中背誦唐詩，又或是吸著大煙，講解艾略特的《荒原》。”她說他的性愛“如此細膩，知覺強烈”，他們甚至討論過生個孩子。
他們也討論過他的妻子，在小說裡，孫雲龍說“一個可愛的女人，嬌小纖瘦”，“她可能是個瓷娃娃”。
盛佩玉對項美麗的評價並不算高，她特別說“她不胖不瘦，在曲線美上差一點，就是臀部龐大……我羨慕她能寫文章獨立生活”。她很快覺察出了這兩個人的不同尋常，但她選擇了默認。
在自傳裡，她說，自己其實非常氣惱，甚至很傷心，但作為大家閨秀，她受到的教育，不允許自己這樣“小氣”。在回憶錄裡，她隻抗議了一次：
洵美，我又不好不放他出去，我應當要防一手的。
因此我向洵美提出抗議，我說：“日裡出去你總說得出名正言順的理由，但你往往很晚回家，我不得不警告你，……，如果夜裡過了十一點你還不到家，那麽不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那裡去。”
邵洵美則向盛佩玉表示，他無意離婚，並且絕對會遵守太太的約定。在盛佩玉的默許下，邵洵美和項美麗在項美麗江西路的寓所同居，盛佩玉對待這個美國小妾像姐妹一樣，她們一起逛街，一起出門吃飯，跳舞看戲。上海人經常在馬路上看見那輛邵洵美的黃色敞篷轎車，裡面坐著三個人，每個都溫柔可人。
但在小說《孫郎心路》裡，孫雲龍對多蘿西說，他可以娶兩個妻子，因為他同時是他伯父和父親的兒子（這個情況叫兼祧，梅蘭芳當初娶孟小冬也是用這個說法）。
但盛佩玉最終允許了這種三個人的關係——因為項美麗利用自己的身份，幫助邵洵美把印刷機器從封鎖線裡安全送出。她在自傳裡一再感激項美麗的義舉，她也再次邀請項美麗到家裡來，和孩子們玩在一起，他們都叫她“蜜姬阿姨”。
項美麗說，一開始她內心懷著對於孩子們的愧疚，感覺奪走了他們的父親。可是漸漸的，她覺得自己成了這個家庭的一員：“我個人覺得，我們都會死在這裡，餓死，而不是老死。我並不在乎。他們會在浙江的祖塋給我安放一口好棺材。”她補充了一句，盛佩玉送了她一隻玉鐲——那當然是接納她的意思。
盛佩玉她當然也可以選擇離婚，可她沒有。原因錯綜複雜，但我們看到，盛佩玉用自己最大的誠意和智慧，解決了這件事。她接納項美麗，也許是真的發自真心，用最大的善意，來處理這場婚姻危機。
我們可以不同意她的選擇，但我們不能苛責盛佩玉。
但項美麗是不安於現狀的。
1937年第4—5期《時代生活（天津）》上，出現了一首翻譯家李青崖寫的打油詩《姚克擁著項美麗，哈櫻滋味竟如何》：
洵美洵美美且都，美髯翩翩活耶穌。
終日街頭汽車跑，哈櫻滋味竟如何？
“洵美”自然是邵洵美，“哈櫻”是反切，拚為“項”字，暗指項美麗。項美麗在上海的桃色新聞，似乎與日俱增。邵洵美好幾次和她發生了爭執，但項美麗毫不在乎。
不過項美麗還是需要邵洵美的幫助。她一直想寫一本宋氏三姐妹的傳記，但她沒有門路，不知道如何聯繫。盛佩玉出面幫了忙，宋藹齡不僅同意了項美麗的寫作計劃，還說服了兩個妹妹給予配合。到達重慶之後的項美麗給邵洵美寫信，希望她的愛人也能到那裡和他匯合，邵洵美的回信是：
費用太貴了，而且，要是我去了重慶，日本人知道後會找佩玉麻煩的。
在這之後，1939年11月，項美麗在香港搜集宋氏姐妹的資料時，愛上了一個已有妻室的英國少校查爾斯·鮑克瑟，並生下了一個女兒。
1945年11月，查爾斯與項美麗在紐約結婚。
之後不久，她收到了邵洵美的來信，“我的確非常思念‘潘海文’故事著名作者……來自你永遠不切實際的邵洵美的愛”。項美麗在回信裡告知了自己的結婚“我不知道你是否知道我欠你多少。”
1948年，邵洵美接受張道藩（時任宣傳部長）的托付，到美國去購買電影器材。在紐約，他再次見到了項美麗，還有她的丈夫查爾斯。項美麗說邵洵美改變了很多，“詩人精致而對稱的臉龐被一場中風毀掉，眼皮變得下垂，常年吸鴉片讓他的容貌變得粗俗。”
“前任丈夫”邵洵美和“現任丈夫”查爾斯的對話是這樣的：
查爾斯：“邵先生，您這位太太我代為保管了幾年，現在應當奉還了。”
邵洵美：“恐怕還得請您再保管下去。”
據說，項美麗當即大笑起來，前俯後仰，她說，這才是她愛的“可愛”的邵洵美。美國姑娘的腦回路，我也是不太懂。
當時項美麗和查爾斯的生活非常拮據，邵洵美聽說，給了1000美金，作為生活費。而這筆錢，是他向美國朋友借的，後來，盛佩玉賣了首飾才還上。
盛佩玉一直陪在他身邊。
他只剩下盛佩玉了。
1988年，項美麗收到了一封來自中國的信，寄信人是邵洵美56歲的女兒。她告訴項美麗，“父親因心髒病及併發症死於1968年，在他臨死前，他告訴我，他曾給你寫了一封信，看來他把信寄到了香港。我不知道你是否收到了這封信。”
她沒有收到。
據說，那封信裡，已經窮途潦倒的邵洵美想要跟項美麗要回當年借給她的1000美金。因為這封信的關係，邵洵美以“帝特嫌疑”被捕，關押在提籃橋監獄。
入獄了的邵洵美不知道，盛佩玉在上海已無住房，只好在外地女兒家住。小外孫出世，沒錢買布，盛佩玉想起自己的陪嫁描金箱子裡，還有幾件嫁衣和細緞衣裙，本來是打算作為紀念品留下的，這時別無辦法，只好把衣服拿出來，“上衣改作和尚領的棉襖，裙子裁成開襠褲”，抱出去，大家都讚歎娃娃穿著華美，卻不知道，用的是盛佩玉最後的念想。
1962年，邵洵美被釋放出獄，他和兒子住在一間十幾平方米的小房子裡，他把床讓給兒子，自己睡在地板上。盛佩玉給他從南京寄來鴨胗乾，一隻他要吃好幾個月。
實際上，邵洵美也不是因為心髒病去世的。他的朋友王科一開煤氣自殺之後，邵洵美就開始吃鴉片精。
我見爸爸天天在服鴉片精。不知他是從哪兒取得的？可能因病情加重，咳喘難忍，加上不時瀉肚，他想以此鎮咳止瀉？也可能爸爸不想活了！因為我發現後向他指出：害心髒病的人吃鴉片是要死的。他明白這點。但是第二天他還在服。我提出反對。他朝我笑笑。第三天，爸爸就故世了。——邵綃紅在《我的爸爸邵洵美》
1989年，盛佩玉去世。
1997年，項美麗去世。
給項美麗寫傳的加拿大作家高泰若訪問了邵洵美的孫女。他問他們，是否曾經恨過項美麗？
他們回答，他們對項美麗阿姨只有美好的回憶。
我想，他們真的是盛佩玉的孩子。
*參考文獻：
1、盛佩玉，盛氏家族·邵洵美與我，人民文學出版社 2004年
2、邵綃紅，我的爸爸邵洵美，上海書店出版社 2005年
3、高泰若（Taras Grescoe）著，劉曉溪譯，項美麗與海上名流，新星出版社2018年
4、項美麗，潘先生，新星出版社，2017年
END
*本公眾號圖文消息為 「山河小歲月」獨家創作，歡迎分享至朋友圈， 未經授權，不得匿名轉載。
*本平台所使用的圖片、音樂、視頻屬於相關權利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關權利人隨時與我們聯繫以協商相關事宜。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室