原標題：上海臨終關懷服務：離死亡最近的地方
我國60歲以上的老齡人口已達2.5億，每年增加800多萬老齡人口。人到老年都要面對衰老、死亡這件事，但死亡距離你有多遠？
恐怕是一個很多人無法回答卻無法迴避的問題。
在上海的各大社區衛生服務中心裡，有著安寧療護病房。曾經，這一項療護服務也被稱為臨終關懷。
安寧療護並非是一種治癒療法，它既不加速也不延緩死亡，注重在病人逝世前為其緩解疼痛癥狀，減少無意義的創傷性治療和搶救，給予心靈層面更多的照料，也為家人提供支持。
安寧療護病區，在樓廊的盡頭，往往安排著一間特殊的房間。天花板上，布置著小天使的畫面，牆上有可以切換圖案布景機器，佛陀，基督，或者是自然風景。這是為真正最後時刻準備的房間。這裡，沒有搶救儀器，也沒有各種導管。
其實這件事離你很近，例如你在淘寶網購的時候，捐助給淘寶公益的一分錢兩分錢，匯聚起來的經費中，有一部分，正是通過手牽手生命關愛發展中心這樣的公益組織，用於安寧療護的宣傳推廣。
病人「離開」後，紫外線燈光消毒中。
三甲醫院往往對病床死亡率有所控制，那些無法滯留的病人只能轉出腫瘤科，要麼回家安養，要麼選擇安寧療護病房，抉擇自己人生最後一站的所在地。
在過去的一年時間裡，攝影師分多次前往安寧療護病區拍攝，記錄下生命終點站的一些片段故事。
教授為自己買了一個透明外殼的小時鐘，在朝南的病房窗台上顯得格外亮眼。大部分的時候，教授都拉著病床的簾子，除了自己的親人，很少願意和外人見面。
退休前，他曾在上海一所知名高校任教物理，相對論和量子力學都教過，年輕時因為政治背景不好，而不能自由選擇自己的工作去向，成了他至今追悔的事情。
時鐘下面，是志願者送的一本《相約星期二》，講的是一位美國教授在去世前給學生每周二講人生哲學課的故事。教授和攝影師聊起了相對論，時間和空間都是有邊界的，並不是無窮無盡的。有一次，教授對志願者提起，放時鐘是想看著時間到最後一刻。
潘阿姨把古詩列印出來放在病房，因為多次中風說話不太利索，但是潘阿姨仍堅持每周背五首古詩詞，用來訓練自己的發音。有一次讀到「十年生死兩茫茫」，潘阿姨潸然淚下，因為想到了已經離世的父母和妹妹。
儘管自己身患癌症，但潘阿姨不吝於對別人給予關懷，有時候她比護工還了解病友的情況。她時常同病房一位會跳舞老先生開玩笑，「你要快點好起來，回家跟你老婆點著燭光一起跳舞啊」。
這個叔叔是病房裡的開心果，今年64歲，年輕時是從事美術方面工作的，還炒過股，住進社區衛生服務中心後，他還依然愛看股票節目，時不時還教社工護工們一些炒股經驗，「要一點點買進，不要太貪」。因為去洗手間的次數頻繁，還得了個「馬桶大王」的外號，每次護工們去病房裡沒看到鄒叔叔，一定會開玩笑：「又去衛生間開會啦？」
不過叔叔也不是一直樂觀開朗，來衛生服務中心之前，他一直在家臥床，常年見不到外面的世界使他自暴自棄。來了衛生服務中心後，每天跟工作人員跟病友說說笑笑，反而變外向了。
3月20日這一天洪阿姨和丈夫董先生來說，是極為特殊的。
1970年的3月20日，他們在去雲南下鄉的火車上認識，後來在雲南結婚，條件艱苦，很多上海知青結婚都不辦婚禮了，但董先生堅持要辦婚禮，就把一個乒乓球桌分開，辦了兩桌。
48年後的這一天，董先生帶著妻子住進了病房。每天給妻子帶一朵花回來，每天安排妻子的飲食。大概半年前，洪阿姨被查處乳腺癌晚期，已經失去手術機會，醫生說生存期只有5個月。不過到了這個春暖花開的季節，董先生很開心的說妻子已經活過五個月了，而且看上氣色去還可以。
1930年出生的張先生身材魁梧，曾經是一名軍人，採訪時說話談吐尚可。
據說他已經在這裡住了10幾年了，有一位專職護工照顧。張先生有四個孩子，其中三個在北京，一個在美國，他平時打發時間主要靠幾樣：iPad，袖珍電視，還有一個老舊的IBM電腦。電腦是女兒用剩下送給他的，沒有無線上網功能，張爺爺只能用它來玩紙牌接龍的遊戲。子女幾乎很少來，張大爺最近一次去北京是18年前。
90歲的費先生正在吃飯，病區裡大部分老人只能吃流質食物，費爺爺也不例外，不過可能是因為兒子來了，這一天他胃口特別開，整整吃完了一大碗。
費先生的幾個孩子常輪流來看他，雖然已經臥床不起，但精神狀態尚好。志願者們都說，有子女關懷，老人的精神狀態特別好。
89歲的郭奶奶是志願者眼裡的可愛的「明星」，89歲的她還特別愛美，床鋪周圍收拾的特別乾淨。
郭奶奶患有阿茲海默症，一直認為自己是61歲。女兒每天都來看她，她喊女兒叫「姐姐」。郭奶奶說，如果沒有姐姐照顧，她可能就很不好了。郭奶奶出生於天津的大戶人家，一生衣食無憂。多年前，郭奶奶的老伴也一同住在安寧療護病區，只是老伴已經先走一步。
李先生是喉癌晚期，是病區裡一位特殊的病人，因為神志清晰但卻不能說話表達。平時他如果想喝水就指指杯子，覺得冷了就指指衣服，有便意就指指尿壺，通過這樣的簡單溝通，滿足生活基本需要倒也沒有問題。
但有一天，這位李先生突然發起脾氣，原來是因為叫護士不方便，護士長就想了一個辦法，放一個小黃鴨在老人邊上，需要的時候就按一下鴨子。
93歲的馮奶奶是病區裡最年長的，因為皮膚瘙癢，奶奶的手平時被束縛起來防止她抓癢。志願者給奶奶做了一本相冊，馮奶奶已經沒有托舉相冊的力氣，需要志願者扶著手才能翻看，相冊封面是她帶著蝴蝶結躺在病床上，笑的很開心。
在上海手牽手生命關愛發展中心志願者的準則裡，有一條就是不可以在病房裡議論病人的情況。這張空病床的上一位主人，在入院的時候，還能大聲說活，談笑風生。但因為聽到了家屬對病情放棄治療的消息，他很快就變得沒有精神，幾個小時後便去世了。
病房內的幫助病人訓練的器具，如同回到童年一般。
手牽手的一位志願者說，住進安寧療護病房前，許多患者為治病散盡家財，最後的時刻，他們往往把把自己看作家庭的累贅，經常否定個人存在的價值。
手牽手負責人王瑩曾遇到過一位大叔，一個人開計程車養活老婆孩子，住院後他覺得自己這輩子就這麼平庸地過完了，整日灰頭土臉。王瑩問他：「你一生開計程車接送過多少人？」對方突然被問懵了，算了算說大概有十幾萬吧。王瑩鼓勵他：這是很了不起的一件事情。如果沒有你或者你中途開小差，不可能把這麼多人安全送到他們想去的地方。
長久以來，死亡這個話題，在傳統觀念裡總是沉重的、晦氣的，所以我們閉口不談、敬而遠之，但我們似乎對這個話題逃避得太久。臨終關懷，陪他們走完生命的走後一程，同時我們也看到了生命終點。
只有透過了解死亡，才能去明白生命的意義和真諦。
了解更多 養老資訊 lrtxw.cn
養老就上老人天下網，為你找一個安享晚年的家！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室