村上春樹再談父親侵華隱秘史，因此拒絕生育和吃中國菜

5月10日，日本作家村上春樹在《文藝春秋》上刊登文章對外披露了其父親曾是侵華日軍，並可能殺害過戰俘的往事，引起眾多網友的誇讚。

雖然這並不是村上春樹第一次披露其父親的歷史，但這也是村上春樹轉變的深層原因。村上春樹表示，父親曾向他斷斷續續講過他在侵華戰爭的經歷，這也是他後來與父親疏遠的真正原因，因為他是侵華戰爭的直系後代，他的血液裡流淌著歷史的原罪，他不得不接過父親的戰爭記憶。

這樣的創傷給村上春樹帶來羞恥感，他拒絕吃中國菜。在他途經中國去諾門坎戰場的火車中，他也隻吃自己帶的罐頭食品。他與他的妻子拒絕生育後代，也是因為他不確定是否應該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重複自己的痛苦。

撰文 | 徐悅東

據日本共同社報導，日本作家村上春樹在5月10日的《文藝春秋》上刊登了一篇名為《棄貓，提起父親時我要講述的往事》的文章，對外公開了其父親曾是侵華日軍，並可能在中國殺害過戰俘，還透露出其直視並繼承家庭負面歷史的覺悟。

此事在中國引起熱議，並一度佔據微博熱搜榜榜首，受到中國網友的誇讚和尊敬。實際上，這並不是村上春樹第一次對外透露其父親曾是侵華日軍。而且，這也不是村上春樹第一次呼籲日本要正視歷史了。

在《棄貓，提起父親時我要講述的往事》裡，村上春樹詳細介紹了其家族經歷。其父親村上千秋從1938年起一共三次應征入伍。但是，村上春樹的父親幾乎從來不與他談戰爭，以至於村上春樹一度懷疑他父親參與過“南京大屠殺”。為了調查清楚此事，村上春樹專門花了五年時間來調查。當村上春樹弄清楚他父親屬於沒有參與“南京大屠殺”之後，他“終於放下了一個沉重的包袱”。

村上春樹的父親唯一一次講自己殘殺中國戰俘的經歷，還是在他上小學的時候。村上春樹寫道：“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他將其看作是從父親那裡繼承來的“精神創傷”，並表示“即便再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部分繼承下來並傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”

村上春樹在文章的最後寫道：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這一點。”

這其實並不是村上春樹第一次透露其父親曾是“侵華日軍”。在1996年，《紐約客》發表了伊恩·布魯瑪對村上春樹的採訪。在這篇名為“成為日本人”（Becoming Japanese）的著名訪談中，村上春樹就向布魯瑪透露道，他的父親曾是京都大學的學生，後被日本陸軍強征入伍派往中國戰場。雖然他父親毫發無損地回到了日本，但是那些在戰場上的可怕回憶，糾纏了他父親的餘生。

在訪談中，村上春樹表示，父親曾向他斷斷續續講過他在侵華戰爭的經歷，但是細節他都記不得了。他不是刻意忘記父親的戰爭罪行，而是在見證了這段黑暗歷史時受到了創傷。村上春樹認為，這是他後來與父親疏遠的真正原因，因為他是侵華戰爭的直系後代，他的血液裡流淌著歷史的原罪，他不得不接過父親的戰爭記憶。

因此，這樣的創傷給村上春樹帶來羞恥感，他拒絕吃中國菜。在他途經中國去諾門坎戰場的火車中，他也隻吃自己帶的罐頭食品。他與他的妻子拒絕生育後代，也是因為他不確定是否應該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重複自己的痛苦。

村上春樹恰恰也是在上世紀九十年代開始嘗試“成為日本人”，也開始關注社會議題。在此之前，村上春樹是那個筆法相當西化、清新而輕盈、疏離而充滿小資情調的作家，少有日本戰後沉鬱的文字氣息。在當時，村上春樹是日本文壇的異數，日本評論界並不待見他。於是，村上春樹在八十年代末“避走”歐美。在1991年，他在普林斯頓大學“東洋學科”附屬的圖書館裡偶然“發現了”諾門坎戰役（1939年日本關東軍和蘇蒙聯軍在中蒙邊境地帶展開的戰役），並開啟了《奇鳥行狀錄》的寫作。

據村上春樹的簡體中文譯者林少華在《刺殺騎士團長》譯者序中稱，《奇鳥行狀錄》是村上春樹的里程碑式的轉折點，村上春樹“下決心下到歷史的深井，啟封那段充滿血腥味的黑色歷史，回放暴力！”在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹就開始直接借小說中人物之口明確說道：“在海拉爾秘密要塞設計和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知殺了多少中國人！”村上春樹的筆鋒直指“以天皇的名義下達命令的暴力機器……曖昧的封閉性國家組織。”

更重要的是，這個封閉性的系統至今仍在，暴力也仍在。1995年3月20日發生的東京地鐵沙林毒氣襲擊事件，讓村上春樹確定了留在日本生活的決心，它提醒村上春樹，極端暴力並未從日本社會遠去，小說家有著責任去不斷地讓國民激活那些被政治刻意壓製的記憶。

因此，這也不是村上春樹第一次呼籲日本要正視歷史了。近年來，他一有機會便出來呼籲“日本應該為過去的侵略戰爭真誠道歉”。在抗日戰爭勝利70周年時，村上春樹接受訪談時說：“日本應就第二次世界大戰期間對中國、朝鮮半島以及其他國家的侵略歷史反覆道歉，直至受害方認為，道歉已經足夠。”2012年，村上春樹曾對釣魚島問題發表評論稱，日本政府灌輸的民族主義就跟廉價酒一樣，容易讓人失去理智，會使境況變得危險。

而在2017年出版的《刺殺騎士團長》中，村上春樹揭露了日本軍隊實施南京大屠殺的罪行：“日本軍由於無暇管理戰俘，對投降的軍隊和當地民眾進行大規模屠殺……有說法是中國人的死亡人數達四十萬，也有說法是十萬，但四十萬人和十萬人之間到底有什麽區別？”

在此書剛出版的時候，即刻遭到日本右翼的猛烈攻擊，有日本右翼甚至發起拒買村上春樹的書的活動。曾因“APA酒店事件”火爆中國網絡的日本右翼企業家元谷外志雄聲稱，村上春樹為了獲諾貝爾文學獎不惜“奉承”中國人。對此，村上春樹強調，他希望通過講故事的形式來對抗“歪曲歷史”。