最孤獨的時刻是跟自己的身體告別

作者簡介

蔣勳﹙1947年-﹚，台灣知名畫家、詩人與作家。福建長樂人。生於古都西安，成長於台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。現任《聯合文學》社社長。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

謝謝所有的朋友，在一個忙碌的工作日的晚上來聽“孤獨”，我們其實很不孤獨，或者說我們現在越來越沒有孤獨的機會了。

剪斷與父母的精神臍帶

孤獨的第一個是“倫理孤獨”。華人社會注重倫理，所以會有“君君臣臣父父子子”，“父母在、不遠遊”這樣的句子。我在《孤獨六講》裡面有一句“母愛有時候也是一種暴力”，被許許多多的母親不諒解。其實我跟我母親很親，可是母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對於一個青少年來說是多大的負擔。

有一種樹叫青楓，青楓的種子有兩個翅膀，我看到以後很感動。在大自然裡，一個母體的樹結了種子，為了讓這顆種子飛得很遠，所以送它一對翅膀，因為如果種子落在母體的樹的腳下是長不成大樹的。可是這樣又很殘忍，我怎麽跟愛我的母親說“我要遠離你”？

我覺得人有兩次臍帶的剪斷，第一次是出生的時候，第二次是青少年時候的精神臍帶的切斷。我希望跟母親脫離關係，因為只有脫離才能證明自己存在的意義和價值。到了現在這個年紀，我跟學生相處，我也知道愛可能是給對方最大的自由，如何去祝福他走得更遠。

《封神演義》裡的哪吒是挑戰父權的典型。哪吒從小就不討父親喜歡，大了以後，鬧海，鬧龍王，什麽都打，挑戰一切權威，可是最後沒有過得了父親這關。哪吒最後自殺了，講了八個字，“割肉還父，割骨還母”，意思是，我欠你們的就是我的骨和肉，如果我把骨肉還掉，就什麽也不欠。我嚇一大跳，因為我青少年的時候真的想過這個問題。哪吒割肉還父、剔骨還母的那個孤獨感，有點像我們第二次精神臍帶上的切斷。

越擁抱越孤獨

我們的社會會本能地回避兩件大事，一是死亡，一是性。你一生當中認識很多人，依靠過的身體，擁抱過的身體，有時候很熟悉，有時候又很陌生，總好像有一個什麽內在的部分沒有真正碰觸到。所以有時候在最深最深的情欲中，你反而會碰觸到孤獨感的問題，這個到底是怎麽回事，那個欲望，在你身體裡湧動的東西，又是什麽，那只是生理嗎？還是有其他的？如果你們讀過萬歷年本的《金瓶梅》，就會發現它在明代就對情欲問題觸碰觸得這麽深。西門慶不斷刺激他的肉體，卻從來也沒有滿足，看到最後你會感覺到強烈的荒蕪感。

暴力孤獨是我們應該要去觸碰的問題，像台北捷運殺人案，所有人都認為凶手十惡不赦，可是他的行為到底來自於什麽樣的暴力動機，而且是蓄意這麽久？我們知道很多社會都在發生這樣的事，我們要怎麽去面對身體裡一個沒有辦法安撫的暴力傾向，它隨時像一個炸彈在你的身邊。

革命孤獨的例子有很多，像切·格瓦拉和瞿秋白。瞿秋白是《國際歌》的翻譯者，曾兩度擔任中國共產黨最高領導人，後來在長汀監獄被殺。他死前寫了好漂亮的文字，告訴別人他是多麽柔弱，多麽不適合做領導人。我在巴黎的時候讀《餓鄉紀程》，一面讀一面流眼淚，書裡提到四句唐詩：“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空”。裡面充滿了虛無感，孤獨感，你無法想象這是中國第一任共產黨領導人寫的詩。

最孤獨的時刻是跟自己的身體告別

我每天都會讀一點《金剛經》，我覺得《金剛經》一直在告訴我們，人用眼耳鼻舌身去感受很多東西，可是所有東西都是夢幻泡影，有一天都不會在，人也終將會和自己的身體告別，這大概是最孤獨的時刻，可是它一定會是最重要的功課。父親的走，母親的走，只是讓我去練習如何跟自己的身體告別。

我相信每個朋友在自己心裡都有一個獨白的聲音，把這個聲音找出來，其實比對話重要。如果我們最後能跟自己獨白，大概會更自在一點。李白寫“花間一壺酒，獨酌無相親”，那個孤獨感最美，我相信在一些大時代，孤獨感是非常精彩的，反而擠在一起的時候，每個個體都走不出去，變成一種捆綁，變成一種巨大的拖累。

附：蔣勳老師的詩歌《我願》：

我願是滿山的杜鵑

只為一次無憾的春天

我願是繁星

隻給一個夏天的夜晚

我願是千萬條江河

流向唯一的海洋

我願是那月

為你再一次圓滿

如果你是條魚

我願是環抱你的海洋

如果你張起了船帆

我願是輕輕吹動的風浪

如果你遠行

我願是那路

準備了平坦

隨你去到遠方

當你走累了

我願是路旁的客棧

有乾淨的枕席供你睡眠

眠中有夢

我就是你枕上的淚痕

我願是手臂

讓你依靠

雖然白發蒼蒼

我仍願是你腳邊的爐火

與你共話回憶的老年

你是笑，我是應和你的歌聲

你是淚，我是陪伴你的星光

當你埋葬土中

我願是依伴你的青草

你成灰，我便已成塵

如果你對此生還有眷戀

我就再許一願

與你結來世的姻緣