本文共2582個字，閱讀需要7分鐘
你的朋友圈是幾天可見的呢？
有多少個分組？
得益於技術的進步，我們把社交網絡中的親疏遠近管理得明明白白。
可是在互聯網之外的世界裡，
有些不想展示的東西，要如何逃避？
別人不想給我們看到的一面，又如何刪除？
我們永遠無法徹底地了解另一個人，但是孤獨感又會讓我們接納更多的善意。
美劇《奧麗芙·基特裡奇》
在《奧麗芙·基特裡奇》之後，伊麗莎白又創作出《我叫露西·巴頓》和《一切皆有可能》。故事背景同樣設定在一個美國小鎮。這兩部作品實則構成了一個整體。單獨看某一部分，都會發現大量的留白，無法勾畫出完整的人物肖像。
在第一部分中，露西·巴頓是一個核心人物，帶著強烈的自我意識講述著自己身上發生的故事。我們了解到這家人過去在小鎮上的處境：與貧窮破敗為伴，食不果腹，被貼上“臭烘烘”的標簽，遭到鎮上許多人的嫌惡。通過露西與母親在醫院的對話，小鎮上其他居民的故事和形象也半隱半現。
第二部分則由九個故事串聯而成。那些在前一部分若隱若現的小鎮居民，轉而成為一個個小故事中的獨立主體。露西則不再是一個核心角色，而像是一條明暗浮動的背景線，充當小鎮居民們的談資，勾起一些人的舊時記憶。她的存在以一種微風般的力量，在不同故事中吹起漣漪，映襯著他人的生活起伏。
兩部分合在一起，像參差的齒輪相互交接，讓我們聽到來自多方的聲音。在不同人物的故事講述中，不管是露西，還是其他的小鎮居民，都被一點點還原出更多豐富的層次。
電影《天使愛美麗》
沒有人可以真正了解誰
“孤獨”是伊麗莎白·斯特勞特小說中的一個重要主題，它發生在陌生人之間，也存在於家人之間。
露西自幼便感到一種孤獨。在家庭之外，她一直遭到其他孩子、甚至是老師的惡毒嘲諷；在家庭之內，和父母真正待在一起的時間也不多，封閉寒冷的車庫成為她恐懼的空間。每次放學後，她都盡可能久地待在安靜溫暖的教室裡，寫作業、讀書。
露西養成了乖僻的性格。成年以後，她逃離了這座小鎮，遠離了家人。此後，露西雖然仍與家裡保持電話聯繫，但對於彼此的生活，他們互相都知之甚少。
若乾年後，當露西與母親再度見面，兩人之間還是有一堵無法拆除的牆。
露西不曾了解母親的童年，母親對露西的近況也缺少任何細節上的印象。她們聊著小鎮人身上的瑣事，卻很少碰觸自己內心的想法。一道難以逾越的隔閡橫亙在二人之間，相互間的不了解使她們難以真正抵達對方的內心，也就很難實現輕鬆的交流。
家人之間的隔膜可能成為溝通的屏障，甚至催生出逃離家庭的果子，持續發酵的陌生化使表達愛意也變得愈加困難。當面對露西的反覆發問，母親也始終無法說出“我愛你”這幾個字。
孤獨，其實源於一種不了解。露西不了解母親，不了解哥哥皮特和姐姐維姬，母親、皮特、維姬亦不知曉露西的生活和內心世界。他們都自成一個孤獨體。正如露西的寫作導師薩拉·佩恩所說，“我們從來不知道，也永遠不可能知道，怎樣才算充分徹底地了解另一個人。”沒有人能夠真正了解誰。對世界的一知半解，也加劇了個體的孤獨感。
電影《天使愛美麗》
儘管無法真正了解他人，卻可以用愛來彌合人與人之間的縫隙。移情和同理心都能在某種程度上消解掉幾分孤獨感。當心懷善意時，即使缺乏對他人的充分理解，也不妨礙心與心的關照，孤獨感也可以得到解救。
在《我叫露西·巴頓》中，透過露西的回憶，我們可以瞥見她年少時的生活。當時的她顯然是不被看見的。到了小說的後半部分，作者開始描摹小鎮上那些普通人，並點出他們眼中的露西。有他們對露西的回憶，也有他們對今日之露西的評論，合起來就構成了別人眼裡的露西。這也未嘗不是一種露西的試圖被理解。恰好在《我叫露西·巴頓》的自我講述之後，引入了他人的視角，露西開始被不同的人所看見，並慢慢被理解。露西·巴頓對被理解的渴望，在他人的故事裡得到了某種實現。
一方面，我們因為不了解而與他人存在隔閡；但另一方面，我們又基於某種不了解而對來自陌生人的善意備感珍惜，形成某種心靈上的寄托。住院期間，露西就依戀於醫生的善意，視其為心靈友伴。現實生活中的我們，也常常會感念於陌生人的幫助，甚至會在某種程度上放大這種善意。相較於陌生人，來自熟人的善意往往被視為理所當然而失了分量。再則，陌生人的善意頗有幾分萍水相逢的味道，也就少有情感負擔相加。
對陌生人善意的倚賴，是一種愛與被愛的需求。但這種善意並不足以對生活產生大的改觀作用，只能讓人在純粹的情感中拾得幾分溫暖和力量。
任何事情都有發生的可能
“人生的種種，似乎都來自揣度。”對他人的不了解，提醒著我們不要帶著先入為主的觀念去看待人和事。每個人身上都可能有著不為人知的故事，當聽聞某一事件時，我們是否傾向於用最簡單便捷、貌似合理的想法去做評判？在不了解全貌的情況下，我們是否會想當然地將腦海中的揣測合理化？
當我們帶著思維的惰性，用刻板印象打量周遭的世界時，看見和理解他人就無從談起了。真正的看見，是卸下偏見和芥蒂，試圖以客觀和完整對視角去看待他人。
每個人身上都有著不為人知的故事，任何事情都有發生的可能性。所謂的一切皆有可能，是接受每個人身上故事的多面性，承認各種事情發生的可能性，不含褒貶。從積極的層面上來看，這是接受一個人成長蛻變的可能性。在某個瞬間，或某個階段，我們都有可能得到某種啟示，獲得某種自我的超越。
在小說中，露西·巴頓去到紐約，成為作家，是一切皆有可能最直接的印證；瑪麗在暮年時來到意大利，找到新的人生伴侶，在精神上重新獲得獨立和自由，為自己的生活開啟新的篇章，同樣有力地證明了生活存在無限的可能……還有其他人物性格的複雜性，面對人生重大節點時做出的抉擇，都一一彰顯了人事的多種可能性和多個面向，為我們腦海中的想象提供了更豐富的答案。
《一切皆有可能》
接受一切皆有可能，或許也可以看作是走向獨立的一個表征。
當我們不再以外在的評價作為自我價值的標準，不再害怕外界的聲音，能夠對自己負責，承擔為自己的人生做選擇的代價，就為生活爭取到了無限的可能性。小說中人物生活的多種可能性，正是來源於個體的獨立，能夠獨立於家庭，獨立於外部的聲音，從而充分獲得個體的自由度。
是枝裕和曾在書中寫道，“我始終希望當觀眾看完電影回歸日常的時候，對生活的看法會有所改變，這或許會成為他們帶著批判性的視角觀察日常的契機。”
我想，伊麗莎白·斯特勞特應該也會有類似的希冀，當我們讀完她筆下的故事，回歸到自己的生活中時，也能夠對周遭的人和事產生新的看法。坦誠地接受自己的生活，接受人的脆弱和瑕疵，同時也去感受和理解人的善良和激情，以及每個人身上都可能爆發的潛能。
生活是個百寶箱，藏著無限的可能。
▂
你接納過別人什麽不足？
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有，本期編輯：十七
圖片來自網絡，封面圖來自《心裡的聲音》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室