作者：華偉552
一
什麽是熱血？
王昌齡說，黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！
蘇東坡說，會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼！
李清照說，生當為人傑，死亦為鬼雄！
辛棄疾說，長夜笛，莫吹裂！
梁啟超說，飲冰十年，難涼熱血！
英雄的內心，總是相通的。
1975年7月底，毛澤東做完白內瘴手術的第5天，忽然號啕大哭，很久才停下來。醫生發現他正在看古詩詞《念奴嬌·登多景樓》——
危樓還望，歎此意、今古幾人曾會。
鬼設神施，渾認作、天限南疆北界。
一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。
六朝何事，隻成門戶私計。
……
這首詞主要抨擊了那些只顧自己過得好，卻絲毫不為國家考慮的庸人。
它的作者是南宋著名的硬漢，名叫陳亮（字同甫）。
二
公元1188年冬天，黃昏。漫天雪花，模糊了萬物。鉛山（今江西上饒）的鄉間小路上，掠過一匹棗紅馬。
騎在馬上的人，就是陳亮。他看起來40多歲年紀，身披蓑衣，一臉急切。
從浙江永康出發，他已在路上奔波好幾天。雪越下越大，他的速度也越來越慢。得不到充分休息，馬兒已經極其疲憊。
陳亮手上，有一張手繪地圖，那是朋友幫他畫的。地圖上的小紅圈，是他的目的地——稼軒山莊。在那裡，住著一位落寞的大英雄。
你可能已經猜到，他就是辛棄疾。
三
兩人結識於公元1185年。那一年，陳亮42歲，辛棄疾45歲，兩個大叔，一個比一個熱血。在抗金上同樣堅決，在詩詞上同樣豪放，兩個人的眼睛裡，都容不得半點沙子。
有“東方黑格爾”之稱的劉熙載評價，“同甫與稼軒為友，其人才相若，詞亦相似”。他們似乎見到了鏡子裡的自己，見面第一次就喝得大醉。在此後二年多時間裡，他們互相思念，通信多達59次。
在其中一封信裡，陳亮專門寫了篇《辛稼軒畫讚》，其中寫道，
眼光有棱，足以映照一世之豪；
背胛有負，足以荷載四國之生時；
……
不知須鬢之既斑，庶幾膽量之無恐。
辛棄疾的帥氣和果敢，一覽無遺。不深入對方的心理世界，又怎能寫出如此貼切的文字？
四
雪，慢慢變得小些了，但鑽進人的脖子裡，還是涼晶晶的。
陳亮的心裡，卻熱血翻湧。南宋之初，外交極其疲軟，卑躬屈膝之下，屢出怪事。有個大臣說，李綱，金人所不喜，豈能為相？（後來李綱果然沒成為宰相）大將韓胄北伐，中途卻被朝臣謀殺，其頭顱被寄給金人。
……
這些怪事的背後，都有一個重要人物的默許，他就是南宋第一個皇帝趙構。陳亮之所以決定遠趕赴江西，與辛棄疾碰面，是因為趙構幾個月前去世，宋孝宗終於接掌實權。
他終於看到了希望。
春節剛過，他便隻身前往建康、京口等地，調研山川地形。回家即向孝宗上言，“用非常之人，建非常之功”。
他心中的“非常之人”，一是朱熹，二是辛棄疾，三是韓彥古（抗金英雄韓世忠之子）。這次江西之行，他就約了其中的兩個。
五
江西鉛山，雖然第一次去，他卻一點也不陌生。13年前，首屆中國哲學高峰論壇曾在這裡舉行，史稱“鵝湖之會”。參加論壇的，有朱熹、呂祖謙、陸九淵陸九齡兄弟等人。因為廓清了知識分子內心的迷霧，人們對這次論壇的評價很高。
陳亮很希望借勢再來一次“鵝湖之會”，至於主題，他希望是抗金。朱熹非常猶豫，雖然他家離鵝湖並不遠。“能把會議提綱傳過來嗎？”他在回信中說，“要避免空談。”
陳亮明白，經過這些年的抗爭，朱熹不想過多評論國家軍政大事，只想安心做學問。他等不及朱熹的回復，便牽馬出發了。取道東陽，沿浙贛公路直奔鉛山。
一路上，他根本顧不上休息。“得地得，得地得，得地得……”到了，終於到了。他勒住馬頭，往遠處望了望。前方的山坡上，辛棄疾的木屋已隱約可見。
六
陳亮的血液裡，天生就有悲壯高亢的基因。他的外曾祖父是在捍衛家鄉的時候戰死沙場的；曾祖也在跟北方的蠻族戰鬥時被亂刀砍死。
上小學的時候，陳亮最喜歡看的書是《三國志》，並視青年軍事家周公瑾為偶像。到了15歲，他就開始與古人對話，寫古代故事，尤其是軍事題材。
3年後，他像模像樣地出了本新書，名為《酌古論》，出版界一片騷動。在這本書裡，他以一個少年的視角，評點各個歷史時期的領袖和英豪。很多買書的讀者發現，書裡有很多軍事地圖，都是對古代著名戰役的複盤。
對南宋時局，書中有很多新穎的思考。
這本書引起了周葵的注意，周是地方官，一向喜歡發掘青年人才。他也是陳亮人生中遇到的第一位伯樂。
但是，周老師一方面教他苦讀古籍，另一方面卻禁提抗金。這讓陳亮很苦惱，他幾乎懷疑自己遇到了一位假老師。他認為，空談心性的道學遠離現實，並不能對抗金事業有所幫助。
剛好，一向成績很好的他，在兩次科舉考試中都落榜了。（也有人說他是故意考砸，讓老師對自己失望）他索性鑽到自己的軍事世界裡去。
七
乾道五年（1169年），朝廷再次與金人媾和。聞訊，官場人士一片歡呼雀躍（“天下欣然，幸得蘇息”）。唯獨陳亮大哭一場，他以布衣身份，連上五疏，力陳抗金之必要，這就是著名的《中興五論》。
趙構一直在宮裡研究養生，根本沒有時間理會這個躊躇滿懷的年輕人。陳亮的每一次上疏，都會引來百官的譏笑。慢慢地，他有些等不起了。
趙構雖然一輩子都很窩囊，卻特別能活，是中國歷史上最長壽的皇帝之一。（20歲即位，在位35年。退位後又做了25年太上皇）連他的接班人都被熬死了——他以81歲高齡去世後一年多，孝宗皇帝趙昚（shèn）駕崩。
漫長的歲月裡，陳亮的心有些發涼，只能寄情於文學作品。此時的詩詞，大多以景諷世，抒發自己內心的不平。1185年秋，南宋大理少卿章森等人出使金國，陳亮特地寫了一首《水調歌頭》——
不見南師久，謾說北群空；
堯之都，舜之壤，禹之封，於中應有；
……
萬裡腥膻如許，千古英靈安在？
他警告金國悍匪：南宋是一頭睡獅，待它醒來，整個世界都會顫抖。
小編只想給他打個CALL，666！
八
大宋會醒過來嗎？這只是仁人志士們的夢想。西湖邊一片歌舞升平景象，人人都隻關心身邊的一畝三分地，沒人再說抗金的事。
想起來，陳亮內心就憤懣。令毛主席晚年痛哭失聲的《念奴嬌·登多景樓》，即是他這個時期的心情寫照。那首詩，他寫好後馬上寄給了遠方的辛棄疾。
……
現在，他真的馬上就要見到辛大哥了。
這時發生了一件歷史上都有名的屠馬事件。辛家附近有一座小木橋，因為太窄，又充滿積雪，陳亮的棗紅馬很是畏懼，它三次揚起馬蹄，卻三次後退。“沒膽子的東西！”陳亮忽然抽出寶劍，砍下馬頭。
辛棄疾聽說陳亮要來看他，早站在家中二樓陽台上，向遠處眺望，剛好看到陳亮斬馬的一幕。“還有這種操作？”辛棄疾心想，“真乃大丈夫也！”
進入人生第四個本命年的他，正生著重病，連夜咳嗽，腿像灌了鉛一樣抬不動。7年前（1181年），因遭王藺誣陷，他被削去官職，徹底雪藏。
在朋友的推薦下，他決定在鉛山瓢泉定居。那裡不僅山青水秀，地理位置更是上佳——進，可隨時聽朝廷召喚；退，隨時享受田園生活。
他對時局仍然有奢望。看到陳亮越走越近，他興奮得忘乎所以，撥腿就往外跑，高燒頓時退了大半。在樓下，辛棄疾和與陳亮來了個熱烈的熊抱。
“你來了？”
“我來了。”
“你真的來了？”
“我真的來了。”
這是中國文學史上最動人的英雄情誼。
酒酣之際，辛棄疾即興寫詞，這是一首可以載入中國文學史的作品。
《賀新郎·同甫見和再用韻答之》
我病君來高歌飲，驚散露頭飛雪。
笑富貴，千鈞如發。硬語盤空誰來聽？
記當時，只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。
事無兩樣人心別。問渠儂神州畢竟，幾番離合？
汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。
正目斷，關河路絕。
我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。
看試手，補天裂。
……
大雪圍著他們，肆無忌憚地狂舞。雪是寂寞的，但人比雪還寂寞。
九
陳亮的一生，鐵骨錚錚，難免招致報復。淳熙五年（1178年），他連續三次上書，批判了自秦檜以來朝廷苟安東南一隅的國策，以及讀書人拱手端坐空談的不良風氣。
孝宗大為感動，想重用他。不料陳亮一口拒絕，因為正當紅的大臣曾覿想拉攏他，陳亮不想讓那個家夥得逞（“逾垣而逃”）。
不久即有人向刑部控告他。刑部侍郎（副部長）何澹素早對陳亮懷恨在心，以“言涉犯上”逮捕他，並施以酷刑，“笞亮無完膚”。孝宗得知後，還算有點良心，連夜下詔免去陳亮死罪。
不久陳氏家族一個家丁殺人，誣告為陳亮指使，陳亮與父親皆下獄。這次丞相王淮和好友辛棄疾等人出手搭救，再次免死。
淳熙十五年（1188年），陳亮建議“由太子監軍，駐節建康，以示天下銳意恢復”，直接打了很多投降派的臉。
很快他就再次入大理寺獄——直接原因是某次鄉宴上，同桌有人回家後猝死，其家人稱是陳亮下毒謀害。幸得少卿鄭汝諧在宋光宗面前求情，才免於一死。
那些年，陳亮確實不幸，遇到了太多的戲精。但是，投降派，我還會繼續DISS你們！他偶爾也會在日記中抱怨，“亮濫膺無須之禍，搜尋竟不得一筆之罪……可謂吹毛求疵之極矣”。
英雄也是人，他的心，真的累了！
十
陳亮不僅是無辜的，還是大宋的驕傲。但終其一生，始終未獲得重用，因為投降派被他罵了個遍。
紹熙四年（1193年），51歲的陳亮忽然重回考場，參加當年的全國進士統一考試，一不小心中了狀元，隨即被授職簽書建康軍判官廳公事（地級市的市委辦公廳主任）。
很多人覺得陳亮終於熬出頭了。可是，他次年就因長期憂患勞神，永遠離開了他愛著的世界。
崇拜英雄，後來自己也成了英雄。陳亮就是這樣一個熱血的漢子。如何概括他的一生呢？
《宋史》中曾有數千字陳亮小傳，裡面寫道，“為人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就……”
那句開篇之語，更為精準傳神——
“亮，生而有光芒”
人活於世，如果沒有鋒芒，失去光芒，豈非白活？
【往期文章】
監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室