很久以前，一個春天。
一位名叫林升的南宋詩人透過杭州一家旅社的窗戶，看了遍“山外青山樓外樓”的美景，又看了遍春日中的遊人，發現其中有一些不對頭的現象，然後他就大聲質問：“西湖歌舞幾時休！？”
沒有人理會他的歇斯底裡。
大概100年後，蒙古人忽必烈帳下的丞相伯顏，為林升給出了準確答案：1276年農歷3月。
壹：恥見乾戈裡，荒城梅又春
1276年，是南宋宋恭帝趙顯的德佑二年，也是元世祖忽必烈的至元十三年。
農歷正月十八日，伯顏率領元軍三路會師於皋亭山（今杭州北），進逼臨安城下；二月初五，宋恭帝趙顯率百官投降；三月十三日，伯顏親自將趙顯、皇太后全氏以及南宋皇室成員、外戚、大臣、太學生、宮廷琴師等數千人押往上都。
這意味著，那些在西湖上唱歌跳舞的人，像一群牛羊被趕到北方內蒙古那片遼闊的草原去了。
在民國時期編著的《元曲三百首》中，選入的第一首曲就是由這位蒙古大臣伯顏做的《喜春來》：
“金魚玉帶羅襴扣，皂蓋朱幡列五侯，山河判斷在俺筆尖頭。得意秋，分破帝王憂。”
在那個陽春三月，除了伯顏喜上眉梢外，他手下的將領張弘范(1238——1280年)也是春風得意，他也和了另一首《喜春來》：
金裝寶劍藏龍口，玉帶紅絨掛虎頭，綠楊影裡驟驊騮。得志秋，名滿鳳凰樓。
據元末浙江人葉子奇撰寫的《草木子》卷記載，伯顏與張弘范做這兩首曲子，是在攻克臨安後的慶功宴上。
也正是這位張弘范，在三年後繼續統率元朝水軍，於廣東新會崖山最後消滅南宋殘余政權和軍隊。
自公元1234年，元朝滅金之後，消滅這個偏安一隅趙家王朝的戰爭，居然持續用了45年，這在他們征服歐亞大陸各個國家和地區中是從未有過的。
在1276年的春天裡，伯顏和張弘范們應該是很有些得意的本錢。
而在南宋知識分子鄭思肖(1241—1318)的記憶裡，這卻是一個冰冷的春天。面對幾成廢墟的城市和荒蕪的田野，他所感受到的只有痛徹骨髓的冤罪殺機與絕望。（有關鄭思肖，可參閱本號系列文章之一《大宋孤臣鄭思肖的一國之香：不俗不豔不媚不屈的無根之花》）
身在蘇州的他在這年農歷新年所做的詩中寫道：恥見乾戈裡，荒城梅又春！
也是在1276年，鄭思肖用另一首詩記錄了一場驚心動魄的戰鬥。這首絕句是為紀念1276年除夕夜戰死潭州的李芾而作——《詠製置李公芾》，詩曰：
舉家自殺盡忠臣，仰面青天哭斷雲。
聽得北人歌裡唱，潭州城是鐵州城。
潭州，即今日長沙。在1275年9月，元軍阿里海牙部攻取湖北，直逼潭州城。南宋潭州製置使、湖南安撫使李芾和軍民堅守潭州城三月，最終以死殉國。在除夕之夜，元軍破城之前，李芾對屬下沈忠下了命令：
“城陷之後，你先殺死我所有的家人，然後殺死我！”
這年除夕夜，李芾家人中除了一子一孫不再潭州城外，其余家人全部被殺。沈忠和潭州和家庭一樣，亦自殺殉國。
死於除夕夜的李芾、沈忠和很多潭州人一樣，沒有看見南宋的滅亡。
活下來卻又不肯擁抱新時代的人們，則獲得了一個新的身份：遺民。
貳：早歲那知世事艱，中原北望氣如山
這裡有小橋、流水、杏花、春雨、秋風、青瓦、白牆、黃酒。
這裡是江南。
這位自號“所南翁”、一心向南，決意做趙氏南宋遺民的鄭思肖，將自己整個身體與靈魂都祭獻給了腳下這片被稱作江南的土地。
但在精神層面上，他並不孤獨。
1276年3月，蒙古人為西湖歌舞按下了暫停鍵後，和鄭思肖一樣的江南畫家和詩人們，都將以遺民的身份用自己的畫筆和詩句去構建另一個精神空間，無論是對於這片土地來說，還是對於自己的靈魂來說，這將注定是他們以及後續幾代人的使命。
迎接他們的將不再是西湖歌舞，而是寺院的鍾聲、山間的鳥鳴，也有青樓裡的歡笑以及勾欄中的眼淚。
這種遺民心態，對於1276年之後的江南人來說，其實並不陌生。
實際上，在這片被稱作江南的土地上，有關遺民的心態、情緒、思想早已經彌漫了一個半世紀，而基於其上所構建的哲學、美學、文學，形成了一種具有獨特文化意義的精神堡壘。
只不過之前的表征是“北望”，而此後是：“向南”。
自靖康之變（靖康二年，1127年）後，宋室渡江偏安於江南，一直到1279年趙宋時代徹底終結，這150年來，遺民的精神堡壘逐漸發展壯大，它是一片抵禦內心苦悶、彷徨、失意的膏藥，也是對外戰勝強敵、應對複雜政治、軍事局面、凝聚民族向心力的亢奮劑。
比他們更早兩代人，比如更被人們所熟悉陸遊、辛棄疾們那一輩的理想，就是一心“北望”——夢想著收復北方，恢復趙宋王朝對中原的統治——這就是那一代人肩負的時代使命。
然而，從“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”到“遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年”，那位會寫詩的陸遊，用了一生“北望”，也沒有回到過北邊。
直到1209年（嘉定二年）85歲臨終前，他寫下了：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。天堂中的陸遊，永遠不會收到子孫們捎給他的好消息，但他依然將“北望”的希望火種傳遞給了後代。
那位即會打仗，又會填詞的辛棄疾，也曾無數次地望著北方感歎：“西北望長安，可憐無數山”。他一生以恢復中原為志，也以功業自許，但卻命運多舛、壯志難酬。最終他也明白，這不過是一場夢：
“平生塞北江南，歸來華發蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬裡江山。”
在流傳下來的《宋人手簡冊》中一頁，有這位辛棄疾僅存的墨跡。
該貼末署“宣教郎新除秘閣修撰權江南西路提點刑獄公事辛棄疾劄子”。曾經元趙孟頫，明黃琳、項元沛，清永理等鑒藏，《書畫鑒影》著錄。
“棄疾自秋初去國，悠忽見冬，詹詠之誠，朝夕不替。第緣驅馳到官，即專意督捕，日從事於兵車羽檄間，坐是倥傯，略無少暇。起居之問，缺然不講，非敢懈怠，當蒙情亮也。指吳會雲間，未龜合並。心旌所向，坐以神馳。右謹具呈。宣教郎新除秘閣修撰，權江南西路提點刑獄公事，辛棄疾劄子。”
依據文中內容，該貼應寫於辛棄疾任江西提刑，節製諸軍討捕茶寇時期所寫，茶寇是當時一股武裝暴動的茶商武裝。這次行動也是他歸宋後第一次施展軍事才能。因此推斷，此貼大概作於淳熙二年（公元1175年）十月間，辛棄疾時年36歲。
在辛棄疾在忙於平息茶商武裝暴動時，南宋的理學大師們也沒有閑著。
這一年，在理學大師呂祖謙的邀請之下，朱熹從武夷山趕往上饒鉛山與陸九齡、陸九淵兄弟在鵝湖寺舉行了一場文化大辯論，即“鵝湖之會”，理學代表朱熹與心學代表陸九淵雙方各持己見，互不相讓，最終不歡而散。
在這場辯論會之後十三年，辛棄疾與陳亮同樣在鵝湖寺舉行了另一次“鵝湖之會”。陳亮希望與辛棄疾和朱熹一起，商議抗金雪恥策略。雖然朱熹失約，但辛棄疾在此次聚會上寫下了值得文學史記錄的一篇佳作——《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》：
醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。
八百裡分麾下炙，五十弦翻塞外聲。
沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。
了卻君王天下事，贏得生前身後名。
可憐白發生！
叁：淒涼舊京女，妝髻尚宣和
辛棄疾和陸遊這一代人的“北望”理想受挫後，比鄭思肖早一代人的詩人、同為福建人的劉克莊(1187——1269年)們，則繼續擔任起這一夢想的編織者。
劉克莊在南宋正式滅亡前10年離開了人世，他那時的夢想也依然是向北：“男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚。”
劉克莊尤其懷念宣和時期的熱鬧和尊嚴，在《北來人》一詩中，他借用從金國來的一位人的敘述，描述了東都洛陽的情景：
試說東都事，添人白發多。
寢園殘石馬，廢殿泣銅駝。
胡運佔難久，邊情聽易訛。
淒涼舊京女，妝髻尚宣和。
他聽說過去都城中的婦女們，梳妝的髮型依然還是一百多年前、宋徽宗宣和年代的樣式，這是多讓他感慨而錐心的疼痛啊！
宣和時期婦女們梳成的妝髻是什麽樣的呢？
我們可以從以下兩幅團扇感受一番。其一是北宋駙馬王詵(約1051—1114年)所做的《繡櫳曉鏡圖》。
其二是收藏於美國波士頓藝術博物館蘇漢臣所做的《妝靚仕女圖》
這兩幅畫都描繪了正在對鏡梳妝打扮、或者對鏡沉思的婦女，她們儀態端莊，神態嫻靜。
王詵是大宋開國功臣的後代、大宋國的駙馬、收藏家、蘇軾的好友，也就是《水滸傳》中所描寫的高俅跟隨的“小王都太尉”。他的生卒年代並無確切記錄。人們從各類史料結合宋代選尚駙馬的要求等等分析，認為王詵應生於皇祐三年,即公元1051左右，卒年約在1114年至1117年8月,即64歲至67歲離世。（有關王詵可參閱本號文章《王詵的前半生：花氣薰人欲破禪》）
另一位畫作者蘇漢臣(1094—1172)，開封人，是北宋宣和年間畫院待詔。靖安之變（1126年）後，隨宋室南渡，在南宋紹興年間複職。在宋徽宗趙佶還沒有當上皇帝前，王詵就和當時還是端王的趙佶混在一起。
因此這兩位所留下的畫作，大體可以反映劉克莊詩中所懷念的宣和時期，不光是婦女發髻樣式，也包括她們那種優雅的神態、華麗的裝飾、精細的物品、美麗的庭院，以及建築在這一切之上的美好生活。
對這種富貴和奢華的夢想，我們還可以從據傳為另一位南宋時期畫家趙伯駒這幅《漢宮圖》中再次感受一番：
趙伯駒這幅藏於台北故宮博物館的《漢宮圖》，描繪了宋朝時期一次七夕盛會的一角。畫家所選取的角度完全不同於任何其他作品，在他的畫面中沒有一個意象是主角，而是極為客觀、冷靜具有寫實傾向地描繪了這個場景。
該畫被普遍鑒定為趙伯駒所做。但也有人持異議，比如美國人高居翰在其所著的《圖說中國繪畫史》中認為：山水部分完全沒有用到青綠法，而其他很多細節，例如人物、拗曲的梅樹、藍色的遠山，也都指出此畫完成日期要在趙伯駒早已去世以後的12世紀末到13世紀初之間。構局的複古氣味和主題的性質，是有人把它鑒定為出自擅長宮景的趙伯駒之手的原因。
趙伯駒，字千里，宋宗室，宋太祖七世孫。從畫中建築結構看，屋頂采“單簷歇山式”，平梁上有丁華木抹頭栱，這時宋代建築典型的結構形式。有人認為，這幅畫具有南宋畫院典型的流行樣式，其中石、遠山的畫法與南宋畫院馬夏風格類似。馬夏，即指馬遠、夏圭，他們倆的活動時間為12世紀末期到13世紀早期。而趙伯駒的活動時間大概為1120到1170年前後，這樣的觀點與高居翰的類似。
無論如何，時間很快就到了1276年。
此時劉克莊們已經去世十年，開始輪到了鄭思肖這一代人來哀悼劉克莊們的南宋了。
而在趙伯駒之後，另一位與鄭思肖同時代、同樣是趙宋宗室的畫壇巨匠——趙孟頫，即將登上歷史的舞台。
（本文為《春風又綠江南岸：元朝人的繪畫和他們的精神世界》系列文章第二篇）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室