對於新作《機村史詩》，阿來想要傳遞什麽？對於讀者而言，如何才能有效閱讀一部文學作品？對於寫作者來說，如何創作出打動人心的文學作品？
4月14日，茅盾文學獎得主阿來與70後代表型作家徐則臣在成都文軒BOOKS書店進行了一場名為《“異鄉人”心態下的作家敘事》的主題對談，並接受了讀者報（第一讀者客戶端）的獨家專訪。
【關於新作】
鄉村是我的根
《機村史詩》（六部曲）是阿來繼《塵埃落定》後又一部長篇巨著，依序由《隨風飄散》《天火》《達瑟與達戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部相對獨立又彼此銜聯的小長篇，以及六則關於新事物的故事和六則人物故事組成，是用花瓣式架構編織的一部藏族村莊的當代編年史，時間跨度從20世紀的50年代到90年代。
若將六部曲連起來動態觀察，就會發現每個人物在故事中所處的位置會不斷發生變化，就好像自行播放的一部歷史電影膠片，通過為一個又一個普通人物畫像，搭建了一幅藏族鄉村人物的時代群像，也突顯了作為主角的村莊本身。“機村”正是他給這座村莊起的名字，“機”意為“種子”或“根”。
這半個世紀，中國鄉村無論是緊靠中心還是地處僻遠，都經歷了革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。“我自己出生於一個偏遠的村莊，在時時變化的鄉村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。即便後來拜教育之賜離開了鄉村，我也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那裡，他們的種種經歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。
“鄉村是我的根，也是整個中國的根。因為土地和糧食在那裡，很多人的生命起源也在那裡。”
書中的共鳴和感悟
在《機村史詩》中，有很多給人印象深刻的語句。比如，還俗的喇嘛舅舅江村貢布看到得了白內障的恩波母親坐在水泉邊那叢老柏樹下用昏花的眼睛向這邊張望。心裡便歎息著：“當今的世事，大睜著一雙好眼睛的人，識文斷字的人都看不清，你又能看見什麽呢？”
阿來表示，每一本有價值的書，在某些時候都能給我們提供很多共鳴和感悟。創作小說，有一個簡單的寫作真理，叫貼著人物說話。例如《機村史詩》中這個場景，在當年鄉村中得白內障的老年人很多，由於條件有限，不像現在可以進行白內障摘除手術，就會逐漸看不清東西。而且，恩波母親是一個沒有文化的鄉村老太，在當時那特殊時期，有一些不好的社會環境。所以，江村貢布看到恩波母親的張望，便有了這讓人深思的歎息。
因此，一本好書必須同時具備幾個標準，首先是能提供關於這個世界的正確知識，還有就是可以提高我們的審美能力。另外，好書還提供方法論。有時候我們不會思考，不會把已有的知識和生活經驗結合起來，然而閱讀可以幫助我們。
【關於閱讀】
讀書需要付出努力
對於藏族村莊，給很多人的第一印象便是藍天白雲、雪山聖湖、藏獒犛牛，但這些其實都是浮在表面的一些東西。如何讓讀者在閱讀中跟《機村史詩》產生摩擦和“火花”？阿來認為，首先讀者要有讀懂的意願。因為閱讀本身就是一種獲取知識，尤其是獲取我們所不具有的生活經驗，包括不同的自然環境，也是生活中一種新鮮的審美經驗。遇到陌生的東西，一種是由於不懂而拒絕，還有一種是有求知的欲望，希望能弄懂。所以，是否讀懂一本書，不取決於作者。讀書就是需要人們付出智力上的努力，事實上，獲知這個世界上的某一部分都有自己的一個途徑，也都需要自己付出。
有人說，時下日複一日的浮躁生活，讓自己無法每天都堅持有效閱讀。對這一說辭，阿來提出了自己的意見：“很多人說我沒有讀書，我沒有讀好書，理由都是說社會很浮躁。其實，就閱讀而言，社會關你什麽事？社會有很多錢，錢在你家嗎？社會還有很多美女，美女在你家？好東西都不在你家，偏偏浮躁這個不好的東西就在你家。這就說明一個問題，社會是一個整體，每個人不過是這整體中的一分子。所以，其實這隻不過是在給自己沒有讀書找借口。”
說到閱讀經驗，阿來的建議就是要多讀。但是現在，書越來越多，而事實上“很多書是不必讀的，有些書只是消磨時間，而有些書對我們的心靈、人格建設反倒有負面作用，有好書也有壞書。一輩子讀不了多少書，尤其是我們現在每年書都海量出版，更需要挑選”。
美國當代著名的心理學家布魯姆曾說過一句話，反對一切哈利波特文學，意思就是反對一切娛樂文學。因為閱讀這些作品可以讓你混掉很多時間。當下娛樂日益豐富，佔用了越來越多的時間，也就是說閱讀時間相對過去越來越少，如果還要花大量的時間去讀這些娛樂文學。不管是語言也好，思維也好，它對人們不會有任何提高。
【關於寫作】
如何創作出打動人心的文學作品
今天，消費主義盛行，與此同時，伴隨的是多元文化，這便意味著每個人都可以對文學、文化設定自己的標準。那麽，如何才能創作出打動人心的作品呢？
阿來表示：“文學跟別的不一樣，比如說做手機，我們創造了一套技術，然後大家都按照這個模式來做就可以生產出很多同樣的手機。但文學作品卻不行。文學就要求創新，你說跟誰學啊？學不像你就死了，你就是學齊白石學得再好也就是畫齊白石的假畫，你不是你自己。文學不能相似要創新，任何一個前人的例子已經成功了就是告訴你這條路你就別去了，你自己要去開辟新的路線，所以文學就是一個探險。有探險當然就有成功的可能，但是失敗的可能性更大更多，因為自己要開辟新的東西。所以老問創作經驗的人，如果你把所有別人的經驗都用過了，那最後你是別人不是你自己，文學是需要有一個真正的自己。”
好的文學，只有寫人，“人的情感，人的命運，但這個情感不是寫作者的情感，是小說裡人物的情感，他的命運滌蕩起伏，這個能打動人，但這個必須要寫好寫精細”。
阿來認為，寫作者的生活應該包括三個部分：第一、閱讀以往的經典文學作品；第二、安靜地寫作；第三、踐行杜甫的“讀萬卷書，行萬裡路”，寫作者應當背上行囊，一個人到世界的各個角落，到生活的最深處，走走、看看、想想。所以，寫作者不光是需要閱讀的積累，還需要生活的積累，“‘讀萬卷書’是積累我們駕馭形式的經驗和思想的經驗，但是我們要寫什麽東西有鮮活的個人體驗，就必須靠生活。過去叫‘行萬裡路’，這個萬裡路不是物理的太空真要走萬裡路，而是很多的人生經歷，應該經歷的我們都要經歷。”（讀者報客戶端記者 何建）
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊網的觀點和立場。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室