作者/馬驍 顧福昌
“我來要幾個熊貓直播的周邊，回家放在架子上，老了之後回憶起來，老娘當年在熊貓混的也可以”，女主播沈子涵今天的直播有點特殊，她在路上邊走邊播，她要去的地方正是熊貓直播位於望京的辦公室。
她知道，熊貓直播快不行了，她決定以這種方式陪直播間的觀眾度過最後一天。
不止沈子涵，熊貓申請破產清算的消息早就傳到了熊貓員工耳中。據悉，有些員工已經在家休息多日了。
熊貓直播的落幕並不令人意外，早在一年前，娛樂資本論便報導過熊貓資金鏈疑似斷裂的新聞（點擊回顧）。只是當這件事真正發生時，還是會讓人產生傷仲永的情緒。
熊貓直播的失敗像極了一個備受期待的優等生走向深淵的故事。
熊貓倒塌
熊貓直播即將破產清算的消息已不是秘密。
最近幾天，關於熊貓直播這個月就會申請破產清算的消息鋪天蓋地，其中一張網傳截圖十分誇張：熊貓直播工作群裡HR表示，已經幫大家安排了頭條、快手、花椒、映客的需求，員工可以把簡歷發給各部門leader同步。
娛樂資本論矩陣號預言家遊報（ID：yuyanjiayoubao）通過熊貓員工、熊貓主播、MCN機構等多方渠道，確認了熊貓直播申請破產清算的消息。
一位熊貓直播技術部員工阿布對預言家說：“現在我們需求已經停了，沒人乾活了，坐等破產。3天前就收到消息稱這個月工資不一定發了，所以大家都開始找下家了。”
在熊貓直播做了3年的直播運營波比今天並未到崗，而是在外面試。他表示，公司安排的面試不靠譜，畢竟這麽多人呢。還是自己找比較好。
“熊貓直播還是很人性的，即使沒有賠償，沒有年終獎，我也沒有太多憤怒的情緒。呆了三年，全是不捨。”波比說。
同樣做了3年熊貓主播的沈子涵也有同樣的情緒，“雖然自己也沒拿到工資，而且補償無望，但我希望大家不要鬧事，心態好一點。我來望京也不是討薪的，首先沒人可以讓我討薪，這個時候還落井下石確實沒什麽意義，沒錢就是沒錢還能怎麽辦。”
能看得出來，她對熊貓直播的感情很複雜，怒其不爭，哀其不幸。
與部門人員不同，主播們確實幾個月沒拿到工資了，原因很簡單，沒錢。
上一次熊貓有錢的時候，還是年底的星光盛典的主播《PK王爭霸賽》，波比對預言家遊報（ID：yuyanjiayoubao）表示：“去年年度盛典賺的錢全部用來填坑了，填完之後真沒錢了，現在禮物錢都發不出來了”。
另有業內消息透露，熊貓TV副總裁莊明浩一周前已經離職，“現在已經看不到莊明浩的人了。”
高管離職，主播欠薪，員工被通知工資無望尋找下家之後，熊貓TV把原本在浙江金華的一個短視頻部門也解散了。
與去年情況不同。那時深陷資金鏈危機的熊貓副總裁張菊元還宣稱即將從巨頭拿到融資，估值超50億元。同時，公司2018年底還將啟動上市。
這一次，熊貓TV似乎真的走向了結局。
懶惰的熊貓
如果現在翻看小葫蘆數據，在主播排行前100中找不到一位熊貓TV的主播。
2017年9月到2018年2月期間，熊貓直播的DAU均值為272萬人。到了2018年12月，鬥魚虎牙從600萬和400萬雙雙提升到700萬，熊貓的DAU卻縮水到230萬。
在直播平台這個發展迅猛的行業，找不到增長數據的方法的熊貓直播只能逐漸掉隊。
複盤熊貓的死亡似乎太過殘忍，這個問題，入職3年的員工波比並不願意回答。他在朋友圈曬出了與王思聰的合影，表示就此正式退出“潘達踢威”。
從很多角度看，熊貓直播對員工的要求都堪稱佛系，正是這種佛系導致了熊貓的衰敗。
一方面，直播管理和運營人員佛系，任由主播劃水刷量。熊貓不缺大主播，但自詡“校長員工”的熊貓運營們對主播運營這件事似乎並不上心。
主播阿超說：“熊貓的主播是所有直播平台裡最舒服的。我們平時就播4、5個小時，人氣掉了也不管。等到月底瘋狂補時長，然後拿全額薪水，甚至直播間標題就叫“劃水補時長”。在其他平台如果你表現不好，CEO甚至會直接點你的名。”
而熊貓的部分主播不僅會劃水甚至還給自己刷量。
“有些主播會自己在活動中刷量，刷100萬禮物的成本才20萬。S級主播可以拿到稅前流水80%的底薪，然後跟刷量的“大哥”返現60到70個點，至少不虧吧，還拿了比賽和排面。同時給人虛假繁榮的假象。”阿超如是說。
一位直播業內人士認為，主播生態其實是直播平台、MCN與主播三方的管理和運營體系，考驗人情，是很細致的工作。“有些生態比較好的直播平台，他們的主播就住在公司附近，經常與超管和MCN一起吃飯，關係十分融洽。”
熊貓超管和主播的佛系，也使得熊貓的內容失去價值。
阿超說：“看熊貓的水友基本白嫖居多，其實這在哪個平台都一樣，但是100個真人裡面20個刷，和10000個真人裡面200個刷，高下立見。”
曾與熊貓直播有過合作的遊戲廠商員工F稱，熊貓員工頗為自負，似乎“校長員工”是個增強驕傲值的光環。他們似乎覺得校長的名字足夠有力量，是最強的推廣方案，多餘的PR在校長名字面前毫無意義。
這樣做的結果就是，外人總覺得熊貓不懂如何傾斜資源培養出大主播。當然，更多的信息將矛頭直指熊貓管理層。
主播阿超坦言，熊貓本身管理混亂，“一個事走程序少則半個月，多則一倆月，還不定有結果。”網上也流傳著一個版本，360團隊把王思聰團隊架空，除了內鬥什麽都沒做。
可以肯定的是，熊貓內部管理也出現問題，就像多米諾骨牌一樣。導致熊貓超管流失“有本事的都走了，剩下的就是混日子”，進而對熊貓的主播日常管理和運營也造成影響。
熊貓員工Z對預言家表示，在熊貓直播發展的過程中，遇到過好幾次發展上的大問題，領導層都要開會討論、研究、發現問題，但實際上，每次都是一群人找個度假村，攜妻帶子：“我們到了最危機的關頭，領導層集合開會！”，然後一群高層便出國團建去了。
從行業角度看，直播平台本身的用戶需求就不高，但卻十分燒錢。某種意義上，直播平台的競爭也是看誰燒的狠。而熊貓上一次融資還是在2017年。
阿超表示，“王思聰借了兩次錢之後就不願借了，這也讓熊貓直播難以立足。”
誰來對抗騰訊？
去年就有人說，鬥魚和虎牙相繼收到騰訊投資的那一刻起，整個直播行業就開始洗牌倒計時了。伴隨著熊貓、全民的相繼落幕，直播行業上半場已臨近終局。遺憾的是，鬥魚虎牙熬過了百團大戰，鬥過了全民熊貓，笑到最後的卻是騰訊。
全民直播關服的時候，便有直播平台員工對那時候的直播行業做了總結：“直播還是一個燒錢的行業，這點這麽多年來一直沒有變。不同的是，鬥魚、虎牙的錢源源不斷，我們卻撐不住了。在主播爭奪上，我們這些平台已經沒辦法和這兩家競爭了。越是這樣，我們越融不到錢。沒有大主播就沒法扭虧為盈，辛苦培養的主播，成熟以後不是被其他平台挖走，就是主動轉會。我們沒有任何辦法。”
半年多過去，鬥魚似乎也陷入了資金短缺的旋渦，唯有虎牙交出了一份不錯的財報。直播平台燒錢的本質沒有改變，主播即內容，內容即流量，流量即變現的商業邏輯也沒有改變。鬥魚、虎牙擁有的優勢早已無法逆轉，早期的資本優勢將逐漸轉化為主播質量與數量上的優勢。
戰旗、熊貓、全民無法翻身已是既定的事實，但這不代表著騰訊在直播行業高枕無憂。頭條系與騰訊的戰場早就蔓延到了直播行業。不止西瓜視頻，快手、抖音、陌陌等平台也在嘗試涉足遊戲直播領域。新的玩家已經入場，騰訊不會視而不見。
今年2月，騰訊力壓頭條一頭，廣州知識產權法院裁定，自2019年1月31日起，與“西瓜視頻”App相關聯的運城市陽光文化傳媒有限公司、今日頭條有限公司、北京字節跳動科技有限公司三家公司立即停止直播《王者榮耀》遊戲內容。隨後，騰訊聯合幾大直播平台發布12條直播行為規範，對主播違約跳槽、直播開掛、宣傳色情賭博信息、發布虛假消息、代練等行為明令禁止。
有業內人士戲稱，“以前做電競、遊戲繞不開騰訊，現在直播也逃不開了。”要知道，在網易手遊《第五人格》最火的那段時候，鬥魚虎牙迫於壓力，曾暫停過這款遊戲的直播。你很難說清楚，騰訊掌控下的直播行業，究竟是不是變得更好了。
“2019.03.06，仿佛又化身熊貓的PR，這一下午的媒體轟炸……生與死，都轟轟烈烈！3年多前，15年9月，初創期，只有零星幾個人的辦公室，大家還記得自己坐哪裡嗎？！尚未成型的logo，坐最後面永遠在加班的美術大神；東辛店，城中村的租房日子，每天回望繁華的望京，仿佛兩個世界，魔幻啊～那時的新聞是剛上線伺服器被擠爆～”一位離職熊貓員工在朋友圈發出這樣一段話，配圖是幾張熊貓直播的照片。
上線伊始，在王思聰的帶領下，熊貓曾被視為直播行業的新勢力。如今故事落幕，下一個能對抗騰訊的玩家又在哪裡呢？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室