新技術還在繼續改變我們的生活方式、思維方式、認知結構和一群人的命運軌跡。這些都是直播狂歡背後，我們要認真思考的命題。
刺蝟公社 | 石燦
算你走運，我想寫寫現階段的職業主播。不知道哪兒來的好奇心，我在陌陌上看了三個女主播，一個男主播的直播影片，又是唱歌，又是跳舞。最後的故事全在下面了。
但如果只是寫他們唱歌跳舞，那太沒意思了。一些沒有被挖掘出來的“底料”遠比提神醒腦的噱頭更具吸引力，更適合做一個社會觀察樣本。
出身農村的小姑娘憑借舞蹈，“跳”出原有階層；參加《創造101》的女主播遠比我們常識中的漂亮女孩兒具有反思性；在直播間收獲大量人氣支持的男主播是國家樂團藝術家。很多事實都在擊碎我原有的認知。
我們一直都在討論新的技術給我們帶來了什麽，改變了什麽。把這個話題放置到直播領域，得出的一個答案是，它摧毀和拓寬了原有的階層上升管道，也在撕裂中彌合一個又一個傳統教育管道提供不了的階層突破行為。新技術還在繼續改變我們的生活方式、思維方式、認知結構和一群人的命運軌跡。這些都是直播狂歡背後，我們要認真思考的命題。
“跳”出原有階層
小伍長相甜美可人，舞蹈出眾，是廣東湛江農村第一個站上《中國夢之聲·下一站傳奇》的女孩兒，難說後有來者。
小伍是在網絡直播的世界裡被挖掘出來的。直播就像是一個階層突圍的管道，讓一群默默無聞的人有了發聲路徑和機會。這種機會具有天然公平性，在底線的基礎上，它不會在乎你這個人的背景如何，社會勢力如何，學歷水準如何，只要你有適當的實力，有一技之長滿足大眾的需求，你就能夠在直播影片裡獲得認可。
直播影片甚至能改變命運。
小伍有五個兄弟姐妹，排行老四，小時候，家裡比較窮，沒播過電視，也沒出過遠門，但在田野間過得很開心。她偶爾跑到鄰居家去看電視，看到電視畫面上的人在跳舞。她特別喜歡去模仿他們，時常與玩伴一起跳。
這個不起眼的愛好，將會成為她日後向另一個層階級流通的票證，但那時家裡沒什麽條件讓她學習舞蹈。
不過，生長在農村的小伍手持農村戶口，加上家裡比較貧窮，能享受上學免學費的政策。十歲左右，小伍前往離家比較遠的一個培訓學校免費學習了舞蹈，一去便待了6年。
一開始，家人不太讚成她學習舞蹈，大家都覺得女孩子應該去安靜地學習，好好考個大學，而不是蹦蹦跳跳。周遭環境從小就給她灌輸“以後要做一個好妻子、好媽媽，相夫教子，不要太折騰”之類的思想，但她真的很喜歡跳舞，從小就在潛意識裡埋下了跳脫出傳統價值觀的種子。
現在，每當小伍回首小時候，想想以前和她一起跳舞的女孩子時，都會感慨萬千。她們大多已經結婚了，小伍與她們走得原來越遠，各自都在不同的人生路線上了，很難再有交際。
離開家到舞蹈學校後，小伍結識了新朋友，一起學習跳舞，一起在一家舞團實習，做實體線下演出。她們總想著能在眾人面前跳舞展示自己，但出演機會太少了，落差感洶湧襲來，對於一個學習舞蹈的人來說，沒法跳舞給人看，這太難受了。
小伍記得很清楚，2016年9月1日下午6點，她在陌陌上第一次開通直播。這個舉動將會改變她的一生。
在陌陌上開通直播後，她想怎麽跳就怎麽跳，不會像做線下演出那樣受場地和觀眾的約束。“我會把直播時段當成是我的專場演出，也沒什麽技巧，上來就跳。”第一天跳了一個晚上，累到不行。但只有十幾個附近人看她的直播，他們也沒給她什麽反饋，就在那裡看。
“其實很多時候，我直播都是以享受的狀態在表演，每一場直播我都會把它當做一場演出去演，每個舞蹈都用心去跳。”小伍說。
小伍在直播間的收入要比做線下演出時高很多，不滿20歲的她，已經成了家裡的頂梁柱。
近幾年，隨著經濟和移動互聯網的飛速發展，衍生出了很多新興職業，對於拉動經濟和就業都產生了很大的促進作用，其中網絡主播已經成為最受年輕人喜愛的職業之一。
1月8日，移動社交平台陌陌發布了《2018主播職業報告》，通過對超過萬名網友、五千多名主播的抽樣問卷調查發現，網絡主播已經被用戶、主播公認為是一種職業。網絡主播這一職業具有年輕化、收入穩定、職業門檻較高、工作強度大、女性從業人數多五大特點。
成為職業主播後，小伍經常會專研很多舞蹈類型，然後在直播裡跳，大家都很喜歡。漸漸地，很多人開始湧入她的直播間看她跳舞。忽然一天，陌陌那邊找到她，讓她去參加一檔叫做《中國夢之聲·下一站傳奇》的節目。
這讓她感到十分意外。
在《中國夢之聲·下一站傳奇》裡，明星導師宋茜有一句話一直激勵著她。宋茜說，努力的人運氣都不會差，只要努力，你會被別人看到的。受宋茜的影響，有一個信念現在一直支撐著小伍：總會有人看到我的努力，我要繼續做自己，哪怕現在自己是一個小透明。
新媒體、新技術革命、新科技實驗經常會成為輿論話題，與科技帶給人們的便捷性相比，更為深刻的變化在於，科技正在改變我們的生產方式、勞動方式、生活方式，乃至於整個人類社會生態。
這種變化映射到個體身上時，我們會發現，很多傳統價值觀念正在遭受衝擊，我們不得不建立新的價值觀念去維護現有的生產方式和生存狀態。
在年輕人的世界裡，性別結構模式、性別處事方式也正在重新被塑造，階層通道也在拓寬。如果沒有直播，小伍真的很難逃出原有人生定數，說不定她現在也已經結婚了。
主播要在某些認知領域，超過大多數粉絲
張依依走上直播的路線，是因為幫朋友的忙，也是想給自己爭口氣。
2016年5月份，張依依的一個朋友在陌陌做了一個直播公會需要主播撐場面。朋友找到張依依，想讓長相俊美的她去做主播，“我當時覺得他瘋了，我對直播又不了解，也沒覺得直播能掙錢”。
但朋友死纏爛打，給她打了四五天電話，加上那時候張依依在開淘寶店，朋友說，如果她火了，可以讓粉絲買她的衣服。經不起勸說，後來她還是去幫了朋友。
第一天直播三小時，只有7個人在看，沒過多久，張依依就停播了。
恰好在這時候，張依依發現，“身邊的朋友都在陌陌播了起來，而且每個人都發展的不錯，她們都在忙，就我一個人休息。”
出於好勝心。張依依對朋友說，“哎，我回來吧，我也試一下。”
後來一點點積累，在2017年居然受第70屆坎城電影節官方邀請，去了坎城，直播間粉絲猛漲；2018年，又參加《創造101》，粉絲又迎來一輪暴漲。
“做任何東西，其實沒有什麽成功的偶然性，一個事情的存在必然合理，你不拚，再好的運氣也留不住。不是嗎？”在張依依的談吐中，我們看到了光鮮亮麗標簽之外的成熟思考，她們並非是娛樂圈中的“花瓶”。
不少主播為了能夠在主播這一職業路線上走得更遠，每個月都會花費一定費用提升自己的專業技能（歌舞樂器培訓等）、更新直播設備、做形象管理等事情。
“你聽過一萬小時定律吧？任何人做任何事情，只要累積到達一萬個小時，都會熟練，都會成為他自己的東西。”張依依每天24小時分有兩個場，下午三點到六點，晚上十點到凌晨六點。但並不是說，“你一開播所有人都到（直播間），而是一批一批的人來，你要一直表演”。
下午場一般講講段子，開開玩笑，多互動。張依依對直播間的用戶做過分析，他們大多是上班族，眼睛空不出來看直播，會把她的直播當做電台語音來聽。晚上，張依依錯開了8、9點鍾的直播高峰期，在凌晨檔上線，最開始會跳舞，到凌晨一點左右，會轉成為情感電台，講一些段子，與大家互動，做深夜心靈傾聽者。
做午夜電台可不容易，張依依需要閱讀大量書籍、資訊、國內外歷史、世界民風民俗之類的綜合資訊，去理解直播觀眾的世界，盡可能地靠近他們，甚至於在某些認知領域，超過他們。在這裡，張依依的角色不僅僅是一個單純的主播了，她還要給不少粉絲提供“人生參考經驗”。
“讓我說的話他們都能理解，如果他們要問我問題，我要做到給一個正確的答案給他們。”張依依說。
粉絲對一個主播來說，非常重要，一個主播能走多遠，除了自身條件和平台資源外，還要依賴粉絲的寵愛。
《2018主播職業報告》顯示，直播這一娛樂消費形式用戶粘性極強，66.2%用戶每次看直播時長超過30分鐘，44.9%用戶每天看直播超過1小時。其中，男性對於直播更感興趣，68.4%男性用戶每天觀看直播時長超過30分鐘。
“一個人看你直播是有一個習慣性的，這個人每天習慣看你直播了，如果突然有一天你停播四三天四天，他這個習慣就沒了，他就會發現你的直播間也沒有多好。”陌陌職業主播秦七七深諳其道。
停播對一個主播來說是大忌諱，但秦七七有過停播一個月的經歷。2018年7月，秦七七實在太累了，想給自己一個放鬆的空間。
秦七七是一個個性十足的女孩兒，不會諂媚，也不會阿諛奉承，有時候因為性格太真實，她在直播時遭到網絡暴力攻擊，有段時間，她真的堅持不下去了，在情緒上有些失控。她選擇放空自己，帶著爸媽在海邊看藍藍的天，藍藍的海，吃美美的食物，看不一樣的人。
那是她的一個過渡期，也是一個損耗期。她休假結束回國後直播，不少粉絲立馬回到她的直播間。其中，一個叫秋水的粉絲一直守著她的直播間，時不時給她鼓勵和建議，這讓她心很暖，至少有人與自己為伍，不是一個人在前行。
但更多時候，職業主播這個行業與其他行業不一樣，你可以有年假、周六日，她們如果休息一天，粉絲可能就不看你了，粉絲的流動性很大。張依依說，一年三百六十五天，如果我們一個主播能休息一天就已經很奢侈了。像秦七七那樣停播的極少。
很多時候，人們會把一個主播天天直播看成是“剝削”固定粉絲的行為，不過，在張依依看來，並非如此。
張依依有自己的固定粉絲群體，“多播並不代表我不放心我的粉絲，只是你每天播，你的固定粉絲都要給你刷星光，粉絲的消費能力是有限的”。
她不想給他們太多壓力，不是說去看她的直播就得為她打賞，依依更多地，想給他們看娛樂性的東西，緩解他們的壓力，但另一方面，“也得讓新的粉絲看到我”。
“我可不可以把我的青春都給直播？”
“我下播，只要關上影片的一秒，我整個人就要坐在那兒先緩個兩分鐘，就先自己緩一下，然後再去做別的事情。”每到深夜下播，秦七七高強度、高亢奮的肢體都會累癱在椅子上。
“你是什麽時候開始這樣的？”
“我一直都這樣。”
“當了主播，沒了朋友~”2018年8月14日，秦七七在自己的陌陌個人動態裡寫下這句話。
生活中的朋友基本上不聯繫了，他們的生物鍾對不上。有時，她朋友在白天找她看電影、逛街、吃飯，但她還沒起床；晚上叫她去KTV、聊天，而她正準備開始工作。
秦七七的生活圈變小了，她現在一天的狀態基本是這樣的：下午6點開始準備直播事項，晚上9點正式直播，到凌晨1點左右結束，然後睡覺到中午12點，下午要麽約老師學習唱歌，提升技能，要麽去遊一下泳，舒展筋骨。
大多數人對直播行業了解不深，對主播的認知也僅限於跳跳舞、唱唱歌、喊喊麥、打打遊戲上，他們背後的故事，至今沒有被完全挖掘出來，包括秦七七、小伍、依依。
在職業主播生態裡，他們享受了星光，也在承受著孤獨，這份職業並非具有太多特殊性，只不過是資訊不對稱後，他們被冠上了神秘色彩，他們也和我們一樣，從事著最為普通的、憑由個人能力掙口飯吃的工作。
“我覺得以我的這種直播形式，說實話，我成為不了大主播。”大樂在陌陌上，是一個歌唱類主播，唱歌的時候人氣暴漲，不唱歌的時候人氣稍有回落。大樂覺得他的歌唱氣質與粉絲的訴求不符，他在尋求改變。
做直播能讓自己在極短時間裡認清自己。大樂從中國音樂學院聲樂專業畢業之後，直接到中央國家交響樂團工作。直播後，他自身的古典氣質與直播躁動氛圍相衝突，唱歌不緊張，聊天成了他要克服的障礙。他要照顧太多人的情緒了。
越難越能體現出這份工作的複雜性，但這種複雜性不在於工作程式，而在於內化的心理認知、與人交際和自我說服能力。讓他比較有成就感的事情就在於，他在2018年8月5日陌陌舉辦的金曲塞上拿到了冠軍，陌陌官方找到他，要為他量身打造一首歌。他被嚇到了。十多天后，一首叫《兄弟的伺候》的歌在全網發布，“有很多朋友幫我轉發，也有很多朋友去試聽，都覺得挺好聽的。”
自認為“成不了大主播”的大樂後來還與知名歌手陶喆同台演唱歌曲，令人羨慕不已。與大樂的直播上升期不同，張依依現在快26歲了，她要對現在的狀態作出調整。有粉絲對她說，“你知道對於一個女孩兒來講最珍貴的是什麽嗎？是青春！”
“好，那我可不可以把我的青春都給直播？”張依依自辯道，我在兩年半的時間裡，沒有與外界接觸，我沒有去看更大的世界，做更多的事情，體驗更好的東西，但我每天都在和不同的人說話，他們每一個人是不是都裝載著我一段青春的記憶呢？
她對直播間裡的關係分析超乎尋常。
“他們目睹我成長，我也目睹他們長大。”張依依說，她是一個特別喜歡自我反思的人，一旦有部分人離開了直播間，她就開始反思自己，“是不是我哪裡不夠好，是不是我缺少了什麽，我該怎麽做才會留住更多人？”
這種反思會讓她陷入自我認知“掐架”狀態，也會讓她變得愈加理性和成熟。當其他職業主播選擇數量時，依依更在乎品質。
“這應該也是個雙向選擇。你提供的內容多少得有一些門檻，要讓品質能達到粉絲的要求，這樣做，粉絲黏性會更強。”張依依有一套明晰的價值標準。
去過坎城，參加過《創造101》的依依現在正謀求轉型，她想接觸一些新的東西，“每天千篇一律做同樣的事情，誰都會膩的，人還是往前走吧，所以想去拍個戲呀，去錄個音啊，提升一下自己。”
直播在短時間內讓一個主播擁有了大量社會財富和社會資源，也催促著主播提升自我能力，甚至於一定程度上成了挖掘藝人的新通道。為了轉型，張依依還專門去北京電影學院進修了一年。但至今，走出直播間參加《創造101》帶給她的衝擊感還留在腦海。
“在《創造101》，有直觀感受過差距嗎？”
“當然當然，不是直觀，是特別特別直觀，就是嚇著我了。壓力會很大。”但也是因為這種來自於外界的壓力起到了正向作用，在那裡，“你會見更多的世面，你會明白人要有更大的舞台。”
石 燦
關注資訊社交平台、泛媒體領域
添加時煩請注明姓名、機構、職務
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括紙媒和數字出版、互聯網資訊和社交平台、影片音頻平台、影視娛樂、內容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來內容發展方向。
「關鍵詞」解鎖
完
內容產業報導第一媒體
微博 @刺蝟公社
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室