毛尖：李敬澤老師，戴玉的男人

戴玉的男人

文/毛尖

文章轉自澎湃新聞

見過李敬澤老師四次，兩次戴玉，兩次沒戴，第一次玉縱橫捭闔，沁色濃烈，後一次白玉修長韜光，春色暗藏。他不戴玉時候用敬體，第一人稱乾活；戴玉時候用澤體，第二人稱修辭。他的新作《會飲記》，是戴玉時候寫的，滿紙的“他”。

李敬澤 攝影：先鋒書店錢小華

《會飲記》好看，我一個星期看了兩遍。《會飲記》耐看，看第二遍跟看第一遍似的。全中國只有他一個人能這樣寫，或者說，敢這樣寫。他提起筆的時候，內心人設是太宗，文學人設是李白，會飲十二篇，開場都磅礴。

《會飲記》書影 出版社: 北京出版集團北京十月文藝出版社

鹹陽機場，全中國最能吃一碗好面的機場。這是《銀肺》開頭。

這個冬天，它讓我想起當年的五國城。這是《坐井》出場。

他坐在台階上，望下去，天下熱鬧。這是《考古》首句。

此處登臨，一年一度，已是第六回了。這是《山海》開局。

普天之下率土之濱，李敬澤的世界觀是作家中最遼闊的，姑娘的腿長，“從北京伸到布拉格”；天上星星多，“從秘魯直到法蘭克福”，他的動詞體系是橫霸、澎湃加旋轉，文本底色是風雪荒野暴雨星辰，他的前世想象是，“匈奴人或鮮卑人，立馬陰山，大地向南展開，如風如電，直到地之盡頭，海之北緣”，《會飲記》因此時不時有一種武俠的況味，“那是莽蕩江湖是流不盡的英雄血是挾一枚銅豌豆衝州撞府”，然後，“雨下來了，暴烈的、尖銳的、冰涼的雨，萬箭齊發，他無遮無攔。”

雨水莫名地把李敬澤從太宗變成徽宗，他突然就有點軟弱，隱隱海浪湧上來，他不是李白了，他換下他的褐橙玉勒子，系上他的青白玉，他現在是薑夔，他變得清空、騷雅。他轉身關注本雅明和阿斯婭，並且以一個過來人的絕對把握向本雅明發出警告，你在莫斯科表現得很愚蠢，阿斯婭根本不愛你。他讀蕭紅，天才地注意到，蕭紅竟是不說東北話的，她不用東北話書寫，他有點惆悵，這個姑娘怎麽就在甜愛路上丟失了口音。這個時刻，他希望來點雨。“下雨吧，下雨吧。”

“天上下著微雨。”“雨敲窗如訴。”“風雨交加。”《會飲記》裡有很多這樣的時刻，李敬澤在這些時刻換玉。這交換的刹那最迷人，他會突然變得萬千可能，既壯麗色情，“樹在翻滾，山在起伏喘息，山要站起來”，又野生敞亮，“那女子清清爽爽乾乾淨淨如一棵麥，站起來一開口，竟是風雪大作”，同時又清奇纏綿，“一隻狐狸踏碎了一粒露珠。”

《會飲記》目錄

樹是李敬澤，山是李敬澤。麥是李敬澤，風是李敬澤。狐狸是李敬澤，露珠是李敬澤。他就是這個時代最大的矛盾現象，他坐著教主的位置，做著民女的夢。《夜奔》是《會飲記》中最小說的一篇，他甚至罕見地寫實了一個女性的身體，緊繃的腰腹，沉甸甸的乳房，李敬澤之前寫女人是未來主義的，基本方法是用耳朵嘗用舌頭聽，這次他用肉眼看了，江湖傳奇因此秉具了一種現代情色，雖然這情色依然是考古派，馬哥和北方雨夜中痛哭的女人，現如今在一起嗎？

一本《會飲記》，沒有一對最後會飲一處。本質上，李敬澤是一個享樂的禁欲者，只在隱喻中達到至樂，在棄絕中流露真情，他的文風五湖四海顧盼生姿，但他又拒絕風塵不屑小資，就像他胸前的玉，既是觸摸的邀請函，又是清新的免戰牌。身處這個四分五裂的世界，帶一本《會飲記》上路，它可能彌合也可能更激烈地打開你內心的縫隙，但毫無疑問，你可以藉此一探這個時代的文化風俗，以及這個文化最高階上男人的肉感心靈史。

而就我個人而言，看完《會飲記》，陡然明白了為什麽像畢飛宇這樣的直男，說起李敬澤的時候會有一種奇特的曖昧，“他的書到處都是我身體的壓痕，”這個，應該就是“會飲”的歷史效果圖或者說中國表情包吧，畢竟，會飲的副題是情愛。

/2018年上海國際文學周：8月17日下午，李敬澤、張新穎、毛尖與黃德海，以“七夕、會飲：打開他的精神星圖”為主題展開對談，李偉長主持。/