喬葉：《十月》是一個很溫暖的文學起步之地

十幾年前，如果是《讀者》《青年文摘》等雜誌的讀者，對喬葉這個名字應該不會陌生，她的文字溫暖過許多人，她說，起初開始創作是因為自己有很多問題需要解決，是想要溫暖自己。

作家喬葉

溫暖的文學起步之地

?

見到喬葉是在《十月》雜誌創刊40周年的座談會上，她的發言順序恰好趕在中場休息時間，主持人宣布休息，讓剛剛準備發言的喬葉措手不及。等再次回到會場，作家王蒙剛剛加入會議，向在座各位表達對《十月》雜誌創刊40周年的感想，她聽得入神，像個認真聽講的學生。

終於輪到喬葉發言，她簡單講述了自己與《十月》的淵源，跟大多數作家一樣，她也是從《十月》的讀者變成作者。在給《十月》投稿前，她創作了大量的散文，1998年，偶然間心血來潮寫了一個短篇小說，“我誰也不認識，就自由投稿給《十月》了。然後，編輯說可以用。當時我也不知道寫小說是幹嘛的，很無知。”

在別人看來困難無比的事情，有些人卻能信手拈來，這是不是可以叫做天賦，在喬葉看來，這是運氣。她說，寫小說其實是不容易的，自己一開始一投即中真的是運氣。在進入魯迅文學院學習之後，喬葉在《十月》“小說新乾線”欄目發表了一個短篇和兩個中篇，出刊後在讀者中反響強烈，其中的短篇小說還獲得了“十月文學獎”，“就是運氣很好，一直被《十月》扶持和提攜。”

喬葉說，《十月》對於很多文學青年來說，是一個很溫暖的文學起步之地，“對青年作家來說，它是一棵大樹，我也期待自己有更長的創作生命力，能夠依靠著這棵大樹，長大長壯實，長成一棵能夠過冬的小樹。”

自己給自己答案

《十月》是滋養很多青年的大樹，而喬葉的文字也曾經滋養過很多青年。談到最開始的寫作動機，喬葉說那其實是一種心理建設。

喬葉出生在河南修武縣，師范畢業後在最基層的鄉村小學裡教書，沒有人可以對話，自己又愛想問題，有很多問題自己是得不到答案的，讀書和寫作就是她尋求答案的方式。“好多人開玩笑說我喜歡講哲理，講金句，其實並不是，我常常為困惑而寫。”這些文章刊發在《遼寧青年》等期刊上，經過《讀者》《青年文摘》等雜誌的大量轉載，喬葉有了很多讀者，慢慢形成了一種風格。“就是自己給自己希望，自己給自己光明，自己給自己答案。後來得到了很多反饋以後，會形成一種寫作模式。”

那個時候，喬葉二十多歲，並沒有滿足於這種狀態，“我怎麽年紀輕輕的就開始給別人講道理，而且好多都是違道理。好多道理是自己想象中的道理，沒有在具體的事情中跟人接觸，這個道理是虛弱的。”喬葉回想二十幾歲的自己，人性、社會的複雜性，其實都沒有很有力地表達。

人生本身就是伴隨著困難存在的，一個階段的問題解決了，還會有下一個階段的問題。喬葉用散文，用勵志的雞湯文字解決著自己年輕時候的困惑，但是步入新的階段之後，新的困難、困惑又鋪面而來。但好在還有書，還有寫作。

喬葉先後被調到縣委宣傳部、河南省文學院，接觸到更多的人和事，閱讀、思考、寫作依舊是促使自己提高認知層次的方法。也就是從那時起，喬葉開始正式創作小說，處女作《一個下午的延伸》在《十月》順利發表，她稱這是幸運，但這份幸運是建立在七本散文集基礎之上的。

用強光手電把生活照亮

?

生長在河南的一個縣城，沒有人可以對話是喬葉選擇寫作的動機，換個角度說，正是那樣一種環境給了她那份滋養，不同的地域會塑造出不同的人，在文學意義上來說，也會大不相同。在被問到如果把年輕的自己放在北京，會不會一樣成為今天的自己。

喬葉說這都是客觀條件，她關注過河南的一個詩人，他就像福克納一樣，待在他的小鎮，很少出去，但卻一樣能寫出很深邃的詩歌。她說，在北京也一樣，關鍵在於是否有能力把這種生活轉化為文學價值，要提高自身的認知能力、思考能力、學習能力。“沒有不值得過的生活。其實生活就是這樣的存在，但是要讓認識照亮生活，要看你自己有沒有一個強光手電把生活照亮。”