文/林清玄
坐在康橋的小舢板，順著康河往下流去。河水準緩無波，涼風習習，在高大的柳樹蔭下，盛暑的酷熱，仿佛也被涼風吹散了。我和妻子牽著小女兒，沉默著，感受康河上吹撫的詩意，詩意與清風仿佛使整個康橋都安靜了。
那在三一學院讀書課余在康河打劃船的船夫，突然用濃重的英國腔的英語打破了沉默。
“來康河劃船的中國人比英國人還多。”
為什麽？
“因為有一個中國詩人寫了一首詩《再別康橋》，人人都讀過呀！”
我們聽了，都笑了！
徐志摩寫了一首詩，幾乎在中國無人不曉，以至在劍橋大學裡一條尋常的小河，竟成為一條浪漫的大河。
徐志摩在劍橋讀書的時間不長，甚至沒有得到學位，在學術上也沒有什麽貢獻，這首小詩竟流傳近百年，不只流傳在中國，在劍橋的校園書店，也有譯成英文的徐志摩的詩集，並詳詳細細地介紹了他在劍橋讀書的點滴。
我對小女兒說起，四十年前我到劍橋的情景，當時就是受到徐志摩詩的召喚。
那時候旅行不便，先是坐飛機到新加坡，再轉飛巴黎，再渡輪到英倫，到了劍橋已經過了兩天一夜。為了一絲文學的浪漫，奔行千萬裡，詩性的互換，文學的感召，力量是難以估計的。
爸爸不會再有下一個四十年了，這兩次來劍橋，於心足矣！我對女兒說。
正說的時候，上遊劃來一艘大船，船上的人正合唱一首歌，歌聲優美動人，原來是一個中國旅行團，歌聲隨河水飄動：輕輕的，我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
蘋果樹一再地榮枯
四十年有什麽不同呀？女兒問我。我以劍橋校園的那棵蘋果樹為例。
那棵蘋果樹正是牛頓發現地心引力的蘋果樹，但是，原來的樹早就不在了，更不可能有蘋果了。
蘋果樹原址的蘋果樹，早就死去很多次了，因為全世界來瞻仰觸摸的人太多了，幾年就會枯死，一再地榮枯，從牛頓之後，再也沒有結過蘋果了！
現在種在原址的蘋果樹，還不滿五歲，只有一個人高。人人都知道那不是牛頓生前的那一棵，但全世界的人還是蜂擁到劍橋大學，瞻仰這棵神奇的蘋果樹，緬懷偉大的心靈。
我對女兒說：故事比現實更久遠，心靈比現象更有力量！
我的書就是我的路
蘋果樹雖有榮有枯，但劍橋大學的建築並沒有什麽變化。
曲折穿梭的石板路，晦澀的石磚牆，優雅的三一學院，莊嚴的國王學院，巍峨的大教堂，以及教堂邊隨意的露天咖啡座，處處都是英氣煥發的俊男美女……
變得最多的是通到公車的那條大街，四十年前，兩邊都是古典的灰牆，現在是世界名店的展示區了，全世界的名牌都可以在這裡找到！如果把一個人的臉蒙住，將他空投到劍橋的大街，當他開眼的時候，會以為是在倫敦的時尚中心，而難以置信自己是在劍橋大學！
學術與時尚的界限正在消失，這是幸？還是不幸呢？
我在劍橋大學讀了一陣子書，或者我在劍橋大學買了一雙克拉克，走了很長的路。或者，兩個都相通，讀萬卷書，行萬裡路，我的書就是我的路，路就是書，在我童年時候，就立志走遍世界，遠方總是呼喚著我。在我少年時期，就立志博覽群書，深信書中必有我的路線。
過了六十歲，才猛然一悟，對出身貧寒的孩子，書就是最好的路，對想刻畫人生的孩子，路就是最好的書。我的前半生，就是讀書和行路。
沒有冷氣的希爾頓
離開英國後，我去了法國，又去了日本，又走過許多國家和地區。
許多地方，不止四十年，甚至四百年都沒有改建過，像倫敦、巴黎、京都、羅馬……為了保有文化、時間和歷史，整個最繁華的街區，還保存四百年前的樣子。我在巴黎住的希爾頓飯店，甚至未設電梯和冷氣。
電梯也就算了，先天沒有冷氣實在熱得難受，向酒店抗議，大堂經理說：不吹冷氣，有益健康，我們這一區沒有裝冷氣的店！你要吹冷氣，必須去住另一區！
在最愛改建的中國人看來，簡直是匪夷所思，在以為新建築就是進步的亞洲人眼中，這真是傻裡傻氣了！
一生從容余老師
世界繞了一圈回來，突然聽到了餘光中老師去世了，使我內心震動不已。好像不久前才參加了他九十歲的壽筵，突然化成了雲煙。
我和餘光中老師結緣在一九七二年，我參加霧社文藝營，他是我的指導老師，屈指一算，已經四十六年。此期間，幾乎每年的文學活動，都會見面三四次，余老師總是文質彬彬，遇到任何問題都會細心地指導我，就像我還是他的文藝營的學生。
三十年前，我到香港演講，余老師還親自用車載我，並帶我到太平山去看山看雲。回台北後，我以他為主角寫了《迷路的雲》，這篇文章得到了時報文學獎首獎和“國家文藝獎”。
余老師是我僅見的君子，不疾不徐，一生從容，我從小就想成為像他的作家，小學時代就常把他的詩刻在桌子上，記不清多少次被老師罰站，我就面對牆壁背誦他的詩。
一直覺得他會永遠活著……
那時代唯一的大山
余老師性情溫和，幾乎未曾與人結怨。
罵他的人很少，罵得最凶的是李敖。沒有想到過不多久，李敖也走了。
我和李敖結緣也有四十年了。
四十年前我在《中國時報》副刊工作，當時的主編高信疆邀李敖寫專欄《獨白下的傳統》，經常叫我到金蘭大廈的李敖書房拿稿，我因為經常去，就和李敖，和他當時的女朋友劉會雲相熟，成為好友。
他自己不喝茶，也不喝酒，但每次都會拿最好的酒，最好的茶請我，喝不完的還叫我帶回家。因此，我常坐在他的書房自斟自飲，他也不管我，自顧自地寫作。
有一次，我喝了整瓶白蘭地，他看我醉了，駕著他那台八千CC的凱迪拉克載我回家，一路上還開玩笑說真是賠了夫人又折兵，一瓶白蘭地價值兩百美金，踩一次油門十元台幣！他送我到我租住的公寓，車子太大，差一點進不了巷子。他扶我上樓，才知道我家徒四壁，連一台電扇都沒有，甚至連一具電話也沒有。
敖哥拚命搖頭：“你是名記者！連電話都沒有，太不像話了！”
他不知道，我一個月的薪水是四千五百元，裝一具電話要一萬七千元，加上拉電話線共九千元，加一加是二萬六千元，正好是我半年的薪水。
萬萬沒想到，第二天他就招人來幫我裝電話，並送我一台電扇。我感動得涕淚交流。
不久後大畫家張義雄送我一幅油畫，價值百萬，我把它送給了李敖大哥，答謝他義助電話，他也欣然接受了。我知道，他對我的看重與疼惜，是金錢無法衡量的！
他還開車送一套《李敖全集》給我，自讚：比張義雄的畫值錢。
他和胡因夢結婚，第一篇報導就是我寫的，後來，受到廣泛的引用。
他第二次坐牢的時候，全台灣的知識分子噤聲，只有我寫了一萬多字的長文《我所認識的李敖》為他聲援。這篇文章後來收到浙江文藝出版社的《林清玄散文選》，應是在大陸最早的介紹李敖的文章，不出幾年，李敖就廣為人知了。
他在坐牢的時候，聽說我到歐洲採訪，擔心我出門太久，被斷水電，還請劉會雲幫我跑腿繳水電費，李敖待人的貼心與細致，超過一般人的想象。
我的恩師高信疆先生，生前常對我說：“這個時代的知識分子，我最佩服李敖，他是唯一的一座大山！”高信疆為了力挺李敖，刊登了許多李敖的文章，為當局所不喜，最後被強迫到美國流放。那個時代的自由與渴望，隨著李敖再度入監，高信疆漂泊在美利堅，我被撤職去跑雞蛋和沙拉油的新聞而煙消雲散了。
回想李敖大哥的幽默與勇氣，痛快與溫情，正如在他家喝的好酒，使我雙眼迷離，心情迷茫了。
一整個時代，隱遁了
李敖過世的隔天，洛夫也走了。
洛夫是另一種詩人，他的詩情詩意總帶著魔幻的氣質，他的人卻帶著軍人一樣的正氣。他從軍職退休到隱居加拿大之前，我們經常在李錫奇和古月家聚會。
李錫奇是畫家，有許多“東方畫會”和“五月畫會”的朋友，古月是詩人，有許多“藍星詩社”“現代詩社”“創世紀詩社”的朋友。夫妻倆都熱情好客，每星期邀朋友聚會，一撥是畫家，另一撥是詩人。我和兩撥人都談得來，幾乎每次都參加。當時響當當的詩人洛夫、楚戈、瘂弦、管管、羅門、蓉子、鄭愁予、張默、商禽、向明……後來，都成為朋友。
那個年代的詩人，都是天真、狂放、有才情，喝了幾杯酒，就會唱歌、吟詩、寫書法，各個都有幾把刷子。
凡是詩人，多少有怪癖。洛夫是少數含蓄、安靜、沉默的詩人，他慣常傾聽別人說話，偶爾講一兩句，聽起來就像是在誦詩。
凡是詩人，常多情浪漫。洛夫是少見專情的詩人，記憶裡，他永遠帶著夫人，別人吹噓風流韻事時，他總是微笑著。他的笑神秘而深篤，每一個嘴角的弧度都在同一個位置。他偶爾會表演書法，他的字介於行草之間，自在、悠遊、瀟灑……
後來，他與瘂弦同時歸隱加拿大，當時就已經宣告，台灣的詩稿又翻過一頁了！
一個永恆的蘋果
我何其有幸，在青年時代就與這些大作家交會。
他們一輩子都在文字悠遊，寫到最後一刻，洛夫寫到九十一歲，餘光中寫到九十歲，李敖寫到八十三歲……
文學穿越他們的人生，文學也浸透他們的歲月，我深深相信，文學是他們的山河歲月，比他們的生命更長遠，典型在宿昔，古道照顏色！
天上沒有不消失的彩虹，人間沒有不散場的聚會，縱使是最有才華的詩人作家，也敵不過時間之流。但詩人作家比一般人幸運，它們留下了作品，使我們更廣大深刻，從他們的書中，我們看見了更長遠的路。
因緣正是如此散滅的，一顆蘋果不知何時會落下，不知會落在誰的頭上，不知會有多大的威力！只要落得即時，就會成為永遠的蘋果。
一首詩，一個觀點，一篇文章也是這樣，斯人已遠，卻化成永恆！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室