對於 Ambrosia Medical（中文意思為「不朽藥物」）公司的創始人、斯坦福大學學生 Jesse Karmazin 來說，血液就是下一個重磅「葯」。
近日，Ambrosia Medical 宣布，他們計劃在今年年底在紐約市開設第一家診所，致力於用年輕人的鮮血填滿你的血管，讓你抵抗衰老。根據這家公司此前的實驗，他們以每次 8000 美元的價格出售 25 歲以下年輕人的血液，但如果正式開啟商業化，該治療的商業價格尚未確定。
圖丨 Ambrosia 官網（來源：Ambrosia）
2017 年，Ambrosia 首次在美國招募臨床試驗人員，旨在了解當換了年輕人的血液之後較年長人士的身體機能會發生什麼。團隊最近完成了第一個旨在評估年輕輸血益處的臨床試驗。雖然他的團隊尚未公布試驗結果，但 Karmazin 對媒體表示，結果「非常樂觀」。
人們也對這樣的「換血變年輕」診所似乎有興趣：自從公司上周建立網站以來，該公司已收到大約100 多人的詢問。Ambrosia 的首席運營官 DavidCavalier 表示，「很多人都希望我們伸出援助之手」。
圖丨在美劇《矽谷》中就有年輕人為年長富豪提供換血服務的劇情
考慮到這一點，Cavalier 和Karmazin 目前正在紐約市尋找一些潛在的診所地點。他們希望在今年年底之前開設診所。「紐約的這家將成為旗艦店，」Karmazin 說。
根據 Karmazin 2017 年在Code Conference 上透露的消息，公司已經有 100 名付費客戶，其中大部分是矽谷精英。
對小鼠的抗衰老研究結果能「轉移」到人身上嗎？大量細節仍待公布
到目前為止，該公司已經為近 150 名年齡從 35 歲到 92 歲不等的患者注入了年輕捐獻者的血液，其中 81 人是他們的臨床試驗的參與者。這項臨床試驗由一家在加利福尼亞州蒙特雷市的私人靜脈治療中心的 David Wright 醫生，在兩天的時間內向患者注入來自於 16-25 歲捐贈者的 1.5 升血漿。
Ambrosia 目標是評估年輕血漿對人體約 100 種生物標誌物的影響。在輸血之前的一個月及輸血完成後的一個月，所有參與者都會進行血液中生物標誌物的分析，其中包括從血紅蛋白到瘦蛋白等各種指標。
但加州大學伯克利分校的生物學教授 Irina Conboy 認為，生物標誌物的分析結果並沒有太大意義，因為研究並未包含對沒有輸血的對照組的比較分析。他是這類血液融合研究的先驅，在 2005 年曾發現與年輕小鼠血液交換會對老年小鼠健康提供積極影響。
Irina Conboy 表示，很多因素都能導致血液中的生物標誌物的改變。「甚至在你吃完飯後，血液中的瘦蛋白也會改變。」她說。Conboy 教授在去年的研究中發現，輸入了年輕血液的老年小鼠健康狀況並沒有得到改善。但儘管如此，還是有很多人願意利用這種極富爭議性的手段抵抗衰老。
此外，雖然輸血對於需要外來血漿維持生命的人來說是必要的，但其帶來的副作用可能包括蕁麻疹、肺損傷，甚至引發致命感染。
圖丨 Ambrosia Medical 創始人 Jesse Karmazin（來源：斯坦福）
但 Karmazin 認為，試驗顯示治療過程非常安全。「在安全性上基本上是完美的，就像正常的血漿輸血一樣安全」，他說。事實上，簡單的輸血，包括像點滴一樣將健康人的血漿輸入手術或車禍患者的靜脈，是最安全的救生程式之一。每年在美國，大約有 1460 萬的護士執行了輸血，這意味著每天約有 40,000 次輸血發生。
最大的問題：年輕血液的抗衰老潛力
但其中最大的問題是，所謂年輕血液的抗衰老潛力，在科學研究仍無定論。
例如說，到目前為止，沒有人知道輸入年輕血液是否可以與人們的單一健康益處可靠地聯繫起來。Irina Conboy 的團隊也無法確定血液融合帶來的好處是否來自血液本身，這也可能是在血液交換過程中其他方式的聯繫為老年小鼠提供了益處。「年輕血液看起來可以讓老年組織換髮青春活力，但並沒有證據可以證明這一結果是由年輕血液本身造成的。這也可能是由於稀釋老年血液造成的。」加州大學伯克利分校的乾細胞研究者、Conboy 實驗室 2016 年論文共作者 Ranveer Gathwala 說。
斯坦福大學神經科學家 Tony Wyss-Coray 就曾對科學雜誌表示，「沒有臨床證據表明（這種治療會有益），這基本上會濫用人們的信任和公眾對此的興奮，」Tony 曾長官了一項轟動一時的小鼠血漿抗衰老研究。
（來源：麻省理工科技評論）
加州太平洋醫療中心免疫療法總監 Dobri Kiprov 表示，他遇到過一些對 Ambrosia 感興趣的人，但他都會儘力勸阻他們，「將自己置於不必要的危險之下，在我看來是一件很可怕的事情」。
不過 Karmazin 仍然保持樂觀。他在斯坦福大學的醫學院學生和國家老齡化研究所的實習生期間，觀察了數十項傳統輸血治療表現出的安全性，並由此誕生了創辦這家公司的想法。「我統計對比了那些得到年輕血液和老年血液的患者數據，結果看起來非常棒。而且我認為，這是我想要的那種治療方法」，他說。
據團隊的描述，在接受治療的大約 150 人中有「很多人」表現出包括恢復專註，更好記憶和睡眠以及改善外觀和肌肉張力等好處。但在研究結果公布之前，很難量化這些好處。
（來源：相關論文）
Karmazin 創立Ambrosia 的靈感，正源於科學家對老鼠「異體共生」的研究：研究人員將兩隻老鼠的靜脈血管連接在一起，使其共用血液循環系統。這項研究於 2013 年發表於頂級生物雜誌《細胞》（Cell）上，其結果表明，「年輕血液」中的稱為 GDF11 的特定成分增加了年邁小鼠的肌肉力量。2014 年，另一項將年輕老鼠血液注入年老老鼠體內的實驗顯示，在十次輸血之後，老年白鼠的神經元確有增長，且記憶功能有了一定改善。
「這些動物實驗和過去的數據是非常引人注目的，而且我想讓人們都能夠享受到該研究的成果」，Karmazin曾如此向《麻省理工科技評論》表示道。
圖丨 Peter Thiel（來源：麻省理工科技評論）
值得一提的是，著名投資者、川普科技顧問 Peter Thiel 也曾一度對 Karmazin 所做的事情表示出極大的興趣，並曾每個季度資助斯坦福大學 40000 美元進行換血技術的研究。而至於 Thiel 本人是否已經接受過此類的換血手術，我們還不得而知。
抗衰老研究新思路正在湧現，爭先搶奪下一個經濟爆發點
回顧 Ambrosia 團隊從實驗結束到即將開設首家診所，中間其實用了不到兩年的時間。無論最終結果如何，他們正是目前抗衰老研究從實驗室走向落地的一個真實寫照，而根據花旗的近日報告，隨著未來幾年和幾十年全球人均壽命上升，下一次重大經濟爆發點之一可能是抗衰老藥物。
很多人都嗅出抗衰老治療中的巨大商機：除了 Ambrosia 公司，還有很多致力於開發抗衰老醫療方案的公司如 Unity Biotech、Cleara Biotech、和 Oisin Biotechnology 等公司。但是，一些公司與 Ambrosia 的換血抗衰老思路略有不同，最近湧現的一個新的方向其實並不是換血，而是研究人員們發現，所謂衰老的細胞，即不再分裂的細胞，與機體衰老有關。人們未來開發的最有希望的藥物之一可能就是用以攻擊「衰老細胞」的藥物。花旗引用的一項研究表明，消除衰老細胞可使人的壽命延長約 35％。
（來源：麻省理工科技評論）
具體而言，科學家們的新想法是，將這些已進入如休眠般狀態的細胞除去，機體就會恢復到年輕的狀態。其中不乏一些十分出色的相關研究，曾發表在如 Science、Nature、Cell 等頂級雜誌上，推動人類進一步揭示衰老背後秘密。
其中一項最新的關於去除衰老的細胞研究發現，衰老細胞或在神經退行和記憶喪失有關。這項研究 9 月 18 日發表在 Nature 雜誌上。在新的研究中，論文資深作者、梅奧診所的 Darren Baker 發現，如果研究者將衰老細胞移除或阻止這些衰老細胞的集聚，這將降低小鼠腦退化的風險。
這項結果是對衰老和其與阿爾茨海默和帕金森症之間關係的首次研究。「我認為這是一個新穎的視角看待衰老，」麻省理工學院 Picower 學習和記憶研究中心主任和研究社論作者 Li-Huei Tsai 說。「我對這種新穎的想法十分樂觀，這將激發更多的人進行思考。」
但是目前，去除衰老細胞相關的治療方案仍在實驗階段，距離臨床應用仍有一段距離。
分子生物學家 Baker 認為，這種清除大腦中有害細胞的想法還未準備好在人類中進行嘗試。這項抗衰老概念的早期測試，目前只針對特定疾病，如膝蓋關節炎，而不是整體衰老。Baker 在 15 年前曾發現通過調節小鼠基因可以讓小鼠更易患癌，從此引發了對衰老研究的興趣。他認為，這些意外的快速衰老過程是衰老細胞參與其中的證據。
如何鎖定這些衰老細胞已經成為一些抗衰老公司的主要目標。Baker 表示，他不確定是否鎖定大腦中的衰老細胞會存在副作用，如加速癌症。
總而言之，曾經處於生物醫學研究邊緣、不少被認為是「江湖騙術」的抗衰老治療正在迎來新的發展機會，過去，科學家們僅僅知道衰老有其特殊的生物學背景，如今這一切正在撥開雲霧，抗衰老研究正處於人類歷史上的關鍵時刻。
（來源：麻省理工科技評論）
但是，正如 Ambrosia 公司換血方案一樣，雖然對抗衰老追求的願景是好的，真正的臨床實踐還需考慮更複雜的情況。Ambrosia 公司正在進行的這項換血服務究竟是一場鬧劇還是產業先行者，我們仍需等待其詳細臨床報告的公布才能作判斷。
另外，除了對療法本身的嚴謹性，以及一些潛在的副作用還需通過嚴格的臨床試驗進行排查，因為抗衰老本身也帶有濃重的社會話題色彩。自古人們就試圖追求「長生不老」，而當真正推出一些具有抗衰老效果的醫療方案供患者選擇時，總會引起一些對生命和青春價值的討論。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室