1995年的夏天，河南省新蔡縣化莊鄉，10歲的劉喜梅和家人在田裡忙活。二叔把麥秧塞進脫麥機，喜梅則站在機器的另一頭，用簸箕接噴灑而出的麥粒。連夜乾活的她有了幾分倦意，彎腰之際不慎把馬尾辮落進了機器卷軸的皮帶裡，一旁的嫂子見此情形，急忙把她攔腰抱住，但不料她連頭髮帶頭皮一起都被扯掉，頓時鮮血不止，喜梅暈了過去。送到醫院搶救了三天三夜，喜梅的命才被保住，但她從此失去了秀發，也因為這一次搶救輸血，感染了HIV病毒。九年後她才知道，這一次輸血徹底改變了自己的命運軌跡。
攝影&撰文/朱玲玉 編輯/驍
出品/騰訊新聞 騰訊圖片
喜妹身世苦，是個棄嬰，剛出生就被丟棄，被養父母抱養。可是養父早逝，養母患有癲癇也無法照料她，於是跟著二叔長大。 圖為沒有了半邊頭髮的喜梅，每天都戴著帽子，睡覺也不曾脫下，這一戴就是20多年。還記得那場意外出院後，她回到學校，經常被同學們取笑，陷入了自卑，於是輟學去外地打工一年。自小對她疼愛有加的養母卻久病不起，每天杵著拐杖到村口去盼著喜梅回家，不久就去世了。談及養母時，喜梅泣不成聲：“村裡人都說她傻，可是她是個好媽媽。臨去世的時候她還給我留了僅有的一百塊，囑咐我買點好吃的。”
2004年10月，河南新蔡進行了一次全縣普查，喜梅被檢測出艾滋病毒感染。“當時整個人都崩潰了，不去治療，在家等死。家人與我飯碗隔離，鄰居看到我就逃。二叔的臉上總是一片陰霾，他們都說我快不行了。”這一次輸血感染讓本就拮據的二叔陷入了絕境。二叔沒有放棄她，為了給喜梅掙生活費，他跑在工地上乾苦工。因為對喜梅的接濟，二叔還和家人有過爭吵。
為了不拖累二叔，喜梅自己搬到了鄉裡的衛生院。她想回到二叔家，可是村裡人一聽到她要回去，有的連忙躲出去打工，有的甚至到家裡吵架。於是，喜梅在衛生院獨自度過了八年時光。
2008年，喜梅和其他病友一起前往北京上訪，結識了一些公益人士。在當時，人們談艾色變，很多病友被趕出家門，房東也拒絕租住房子給他們。儘管抗病毒藥物可以控制病情，但併發症會讓他們常年生病，陷入貧困。喜梅深感病友們的不易，希望替這些輸血感染者爭取權益。於是，在社會善款的資助下，她回到新蔡縣城創辦了“喜梅互助之家”，十年間接待了許多無助的病友，幫助他們申請資助和醫療報銷，還為單身的青年感染者介紹對象。這十年，政府長期進行的防艾知識宣傳也起了效果，人們慢慢改變了對艾滋的態度和認識。
喜梅把新蔡縣每一個城鎮地區的病友都當作服務對象，每年都要拖著羸弱的身體走訪很多感染者家庭。到了節日，還把病友召集在一起聚餐，學習當地政策。有時想停下來休息，但只要病友一有事，她又決定堅持下去。
近幾年，由於政策的推動，對感染者的醫療補助已經實現實報實銷，對農村地區的貧苦戶也給予低保補助。“但我們還得繼續努力啊！”在新蔡縣城，感染者在牙科、婦科、外傷、痔瘡等方面的小手術都不能在本縣解決，到省城治療需增加十倍以上的費用，喜梅不得不繼續為此奔走。
2018年12月25日，一位青年感染者因為心肌梗塞驟然離世，喜梅前往墳前悼念。“這位病友生前希望得到一份真摯的愛情，最終都沒有如願，導致身體和心態都越來越差。”喜梅坦言：命運確實給了他們太多的磨難，自己也曾懷疑過生命的價值。如今，她覺得命運在給予苦難的同時，也在精神上饋贈了她。
楊勇在12歲那年因為車禍受傷而輸血感染，左腿落下殘疾。2008年，楊勇來互助之家尋求幫助，喜梅給他提供了住處。兩個人在互助和相處的過程中，漸漸生出感情，並於2013年結婚。“我們跑到民政局去領證的時候，工作人員叫我們先去體檢再來。我說‘我們倆都有艾滋，還要做體檢嗎？’他聽了之後，馬上就給辦了證。”說起這段經歷時，他們倆臉上洋溢著笑容。
每天晚上九點，喜梅和楊勇同時服用抗病毒藥物。
2012年12月31日，喜梅戴上了一頂假發，和楊勇拍下他們的第一張婚紗照。她希望自己能重新長出長髮，卻因為醫院拒絕為感染者做植發手術而一直沒能實現。他們還希望能再有一個孩子，但喜梅的身體情況暫時也不能實現。（注：通過母嬰阻斷藥物，感染者可生下無艾滋病毒的孩子。）喜梅愛狗，因為衛生院的那幾年裡，只有貓狗願意接近她。於是，夫妻倆一起養了七條狗。
1995年，蘇東升（圖右）因為一次外傷失血過多，在新蔡縣醫院輸血。出院之後，身體一直不見好，久病不起，長期的治療花完了家裡所有積蓄。2004年，通過全縣大普查，蘇東升才得知自己感染了艾滋。這個消息令這個家庭雪上加霜，蘇東升也被周圍人孤立起來。蘇東升曾有三次病危，有一次院方已經放棄對他的治療，讓他回家安排後事。他陷入長期抑鬱，但妻子從來就沒有害怕過艾滋病，依然細心照顧他，撬開他的嘴，給他喂上一口一口的爛米粥，蘇東升奇跡般地撐了下來。
在單陽家庭中（注：單陽家庭，既伴侶一方是感染者，一方健康。）都是由沒有感染的那一方承擔家庭壓力，因感染者不能從事重體力勞動，他們的愛人於是承擔所有的家務。
前些年，人們對艾滋的認識很有限，並不了解日常的接觸都不會造成傳染。“剛開始，人們看到我都會一哄而散。這幾年宣傳到位了，意識才開始改變。”現在，蘇東升終於可以跟村裡人一起坐著吃飯，甚至也和朋友一起去泡澡了。
蘇東升和妻子育有兩兒一女，都沒有傳染艾滋。女兒處對象時，為了讓女兒的婆家放下心中疑慮，他主動提出讓女兒去醫院做一次艾滋檢測。女兒確定沒有感染後，在長輩們的祝福下發展了戀情。
許多感染者非常操心自己子女的婚姻問題。儘管現在已有母嬰阻斷藥物，可以讓感染者生出健康的寶寶，但由於根深蒂固的觀念，有些人還是害怕與感染者同食同宿。蘇東升的小兒子就在找對象時遇到許多困難。
大兒子出去打工，蘇東升便和妻子照顧兩個小孫女。他感歎，苦難的遭遇讓家人們彼此更懂得珍視親情。在貧窮和疾病面前，真誠的情感是無法磨滅的。
蘇東升一直感激妻子的不離不棄，他深感“有這樣一位妻子是人生最大的幸運，如果沒有妻子的理解和陪伴，在鬼門關裡走了好幾次都不可能堅持下來。”
輸血感染者楊暗礁，是一位來自新蔡縣澗頭鄉柏莊村的青年。16歲發病那年，他才得知自己是因為小時候的一次外傷導致輸血感染。回想起那一段陰霾的青春時光，由於村裡人的隔離，他陷入了一段迷茫和自閉——不知道該怎麽面對這個殘酷的現實。
幸運的是，作為家裡的獨子，家人從來沒有孤立過他。這使他慢慢接受了這個事實，決定回校讀書，回歸正常的生活軌道。高中時，他暗戀同班的一位女孩，卻因自己的感染者身份不敢表露心跡，覺得自己配不上健康的女孩。大學後，他也曾和一位女孩戀愛，卻還是因為對方始終介意他的感染者身份而分手。
暗礁已經28歲，早就到了婚配的年紀。大多數青年感染者都面臨著和他同樣的困境。在新蔡縣，曾有一名女孩不顧家人反對嫁給一名感染者，可暗礁覺得這樣的運氣不是每個人都能有——感染者和健康人之間有一道無法跨越的鴻溝。“也許只有感染者之間才能建立一段平等的婚姻吧。”他希望能有這樣的婚姻，並且生兒育女。
青年感染者還面臨的一個就業問題。由於感染者身份，他們都沒有機會從事公務員、教師、醫生之類的公職，多數只能在當地從事服務業工作，或外出打工。有些公職人員發現自己被感染，也不願意冒著暴露身份的風險領取免費抗病毒藥物，轉而從別的渠道購買。圖為暗礁在朋友開的藥房裡當銷售。學建築設計的他，因為感染者的身份無法進入公司和企業，只能放棄所學。他說：“我們想要的僅僅是公平，希望在生活中不再被特殊化。”
（《中國人的一天 》第3350期 微信搜索公眾號“中國人的一天”或“chinaoneday”，說出你的故事；同時，我們也將繼續帶你看更多不同中國人的生活方式。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室