每到周末，海澱劇院門口的知春路總會堵車。
原本的雙車道只剩下一條，因為外側車道完全成了停車場。一輛輛等候在路邊的私家車上，背書包戴眼鏡的學生們行色匆匆，出入於各個課外班。
擁堵最嚴重的銀網中心，同時也是課外機構的大本營。
這裡駐扎著新東方、學而思、立思辰、高思、傑睿等數十家機構，上百間教室，幾百張課桌。一個孩子就算不去公立校，也可以在這棟20層大樓裡完成K-12階段的全部課程，甚至包括留學申請。
而這，僅僅是海澱黃莊作為“學霸中心”的冰山一角。方圓幾公里之內，匯聚了人大附、北大附、清華附、八一學校、101中學、中關村一二三小等各路名校，以及數不清的校外培訓機構。
人們常說，北京教育看海澱，海澱教育看黃莊。
眼下的黃莊，就像一架超速運轉的快車，快得讓人喘不過氣。
媽 媽 幫
一場秋雨一場涼。剛剛過去的期中考試，就像一場秋雨下在許多“老母親”心頭。
為了幫孩子複習迎考，有的媽媽會請假一周在家幫孩子複習。還有些，她們根本就不上班，全心全意陪太子讀書。
人民大學西北角的“陽光地帶”餐吧是很多全職媽媽的聚集地。每天中午都會有學生來這裡跟媽媽一起吃飯，然後在她們的陪伴下利用午間休息時間刷題，或者是短暫午休。
下午上課之後，媽媽們又會結伴而行，沿著人民大學北路溜達到下一站等候孩子放學。通常，下一站是海澱黃莊西南角的麥當勞。
五點左右，學校放學的孩子趕到麥當勞吃一頓快餐、做一會作業，然後背上書包奔赴各自的課外班。
根據主管部門的最新要求，所有校外培訓機構上課時間不得超過晚上八點半。八點半之後，孩子們又從黃莊周邊的各大機構蜂擁而出，在路燈下和媽媽一起踏上回家的路。
這是一個分秒必爭的群體。
“每天中午多出一節課的時間，一周比別人多出半天。”有媽媽算了這樣一筆账。
然而，即便如此，孩子的考試成績依舊讓她們揪心。考得不好的如同冷水澆頭，憤怒、委屈化成怒火和淚水；考得好的也很緊張，這次考得好不代表下次也能考好，因為後面還有一群追兵。
海澱黃莊向北3公里，便是北大、清華。
名牌中學的家長們心裡惦記著下一條快車道——為提前拿到頂級高校的自主招生名額而參加奧林匹克競賽——數學、物理、化學、生物、資訊門學科的全國聯賽。
清華大學2018年的自主招生有三種類型，其中之一是在數學、物理、化學、生物、資訊學等學科具有學科特長，且在學科奧林匹克競賽中表現突出的學生。
“好學校都想提前鎖定好學生，他們常年盯著這些競賽生。”一位北大畢業的機構名師介紹說。
按照現有規則，獲得“五大聯賽”省級一等獎的學生會獲得北大清華的自主招生資格，拿到30到60分不等的降分優惠，進入國家集訓隊則有可能直接保送。
為了早日拿到“清北”的入場券，學生們除了要應付日常學習，還要為參加學科競賽作準備。
於是，每個牛娃的背後都有一個開掛的媽。
她們除了照料日常的生活起居，還要熟悉孩子每一門功課的知識體系、考點難點，到課外班默默坐在後排聽課、記筆記，和孩子一起刷題，考前帶孩子一起複習。
媽媽幫，不僅是一幫陪讀的家長，更是無處不在無所不能的超級幫手。同時，她們也是各自為戰的競爭對手。
在這裡，很難找到一個不焦慮的媽媽。
超 前 學
星期二下午兩點，學校還沒放學，課外機構大大小小的教室全都空著。前台們正在忙著接打電話，向電話那頭的家長提供報班谘詢。
期中考試之後，是課外班的報名高峰。恰逢“雙十一”，各機構紛紛打出促銷廣告，拉起了“寒假春季班火熱報名中”的紅色條幅。
下午三點，兩個10歲左右的男孩拿著印有機構標識的學習袋跑進銀網中心大堂，一邊打鬧一邊熟練地按下電梯按鈕。他們來自中關村一小，要去某機構上語文課。
在黃莊，沒有不上課外班的孩子。
名校的招生政策成了課外機構的招生指南，他們熟悉政策、了解動向，也深諳如何運用升學機會為家長製造焦慮。
在這一點上，他們很像成功助推房價的中介。這兩個行業的確有諸多相似之處——勞動力密集、服務密集，服務費高昂，現金流充裕。
如果去過某些大型房產中介公司總部你會發現，它們更像互聯網公司：超大的開放式辦公太空，眾多的技術人員和龐大的數據采集、分析……遍布各地的門市只是它的神經末梢。
大型的校外培訓機構同樣如此，比如已經先後在美國上市成為行業霸主的新東方、好未來（學而思母公司）。它們的總部位於中關村核心地帶，自建或整層租用辦公大樓，擁有數以千計的員工。
這是一個龐大且暴利的產業。一位在線教育創業者躊躇滿志地說：“中產家庭百分之三四十的年收入都要用於子女教育，這筆錢肯定是要花掉的，問題是誰能掙到它。”
好未來教育集團2017年年報數據顯示，教育課程及服務佔到了其營收的近九成，主要來自K-12的課外輔導業務，也就是學而思。
為了更高的利潤增長，課外機構的課程體系之網越織越密。其中的一個殺手鐧就是，提前學。
為了能盡早被名校“點招”，很多家長在小學一二年級甚至幼稚園就把孩子送去學奧數，因為這是名校招生的主要依據。以此類推，奧賽成績同樣也是高校自招的敲門磚。
於是，少數人的遊戲變成了大面積的瘋狂。
據說有些孩子在初一甚至六年級就已經學完高中數學課程，剩下的時間就要準備參加數學競賽。
儘管學校一再強調不要瘋狂報班，先把課內知識學扎實，但是家長們你追我趕根本聽不進去。
還是人們常說的“劇場效應”，當前排觀眾站起來的時候後排觀眾也不得不這樣做。
“黃莊超前學的濃度是最高的。”從業多年的機構名師這樣說。
面對激烈的競爭，機構的常規課程已經不能給家長們帶來安全感，他們選擇了自己組班，俗稱“攢班”。
家長們瘋狂地追逐名師、牛師，本校的、高中的、機構的、甚至是外區縣的，只要是名師就有神通廣大的家長能請來，能攢成一個十幾人的小班。一個數學名師的課時費大約是3小時8000元，對於他們來說，一年幾百萬收入並不稀奇。
一些關心競賽的家長實名加入了一個與競賽、自主招生有關的群，名叫“帝都精神病總院”。
上半年清明、五一之類的小長假比較多，每到這時候家長們就會給錢攢課，學校一放假那邊就開始上課，無縫銜接。有時連期中、期末考試之後的半天休息也不會放過。一萬年太久，隻爭朝夕。
“有很多家長也是被裹挾著上了很多課外班”，一位媽媽無奈地表示，“可是你不學別人在學啊！孩子也是沒辦法，頂著腦袋去上很多課，能吸收百分之二三十就不錯了。”
“長期來看這種超前學肯定是有害的”，接受採訪的機構老師說，“一個年級有十個人可以提前學，沒問題。但是大多數人都是在陪跑。”
問題是，誰是能跑出來的那十個人？誰也不想太早放棄。
窒 息 感
11月1日，全國高中數學聯賽北京賽區獲獎名單公布，一等獎69名。照例，這些獲獎學生將會拿到北大、清華的保送或加分資格。
這就是超前學的回報，也是媽媽們夢寐以求的目標。
“一等獎的名額是有限的，你的孩子在什麽位置自己心裡沒有點數嗎？”一位在課外機構工作的媽媽這樣說，她見過太多沒有自知之明的家長。
這位媽媽來自西城區，孩子從小參加數學競賽。小學一二年級她自己給孩子輔導數學，刷歷年真題，也經常拿一、二等獎，但是到三年級開始不行了。
“我們四年級開始跑到黃莊上奧數。每周二晚上六點到九點上課，坐19站地鐵，一個半小時路程，回到家都快十一點了。”和不少家庭一樣，孩子爸爸很反對這種“雞血”模式，有時候母子倆甚至偷偷出來上課，“他出差的時候給我們打電話，我們明明在地鐵上，也只能說到家了到家了，然後趕緊把電話掛了。”
黃莊一年的學習讓孩子進入了機構的集訓隊。集訓隊是一塊招牌，機構靠它創名聲，吸引招生。每個年級二三十人，經常考試，考得好的發獎金，不僅免費上課甚至還能掙錢。
2017年，他們家的孩子到黃莊上中學。一開始他們還經常坐地鐵回家，有時上課晚了就在學校旁邊開個房湊合一晚上。後來為了減少來回奔波，花620萬在海澱南路買了一套60多平的房，單價9萬7每平米。
海澱南路上大多是上世紀80年代的筒子樓，擁擠、老舊、緊鄰馬路，沒有小區環境，也沒有太多生活品質可言。但是為了孩子上學，很多家長不得不在這裡和孩子一起湊合6年，其中不乏位高權重者。
這大約就是新時代的“孟母三遷”。
租金也是海鮮價。前一年還是8000元的兩居室，到下一個暑假已經報價12000了。裝修好一點、離學校近一點的三居室甚至報到兩萬多，租房群裡有些家長聲稱再這樣下去要報警了。
一家三口擠在幾十平的老房子裡，還要面對網速慢、電路老化導致的斷電等問題，生活品質的斷崖式下跌讓他們實實在在體會了什麽叫窒息感。當然，最讓人窒息的還是學習問題。
這是一場人力、財力、耐力的大比拚。
有一個男孩，在小學低年級的時候成績還不錯，到了四年級下學期突然發現奧數跟不上了，老師建議降班，但是家長不甘心。班課、攢課、一對一上了一大堆，學費花了不少錢，終於把題刷通了，成績突飛猛進，也順利考到了黃莊讀中學。
可是到了中學之後經常考二三十分，老師找家長談話，可是每次談完之後考得比之前還差。“其實是故意報復家長，報復老師。一學期下來之後就真的什麽也不會了。”
小學的時候這個男孩還是一個小胖墩，幾年下來已經變得很清瘦。“眼神是遊離的，刷題刷疲了。”旁觀者都為之遺憾。
曾經有一對雙胞胎也在這裡讀書，家長都是北大畢業生，爸爸還是當地的高考狀元。
就是因為沒有提前學，結果越來越跟不上大部隊。“放一個寒暑假掉一次隊，因為我們在外面玩的時候別人都在課外班瘋狂上課。”他們的媽媽這樣說。
這倆孩子進校的時候才10歲，比同班同學年紀小，再加上不知道其中“奧秘”以至於成績大起大落，“好的時候年級七八十名，差的時候一百三四十名。”
為了幫孩子複習迎考，家長親自上陣一人輔導一個孩子。“有一回我們複習得暈暈乎乎的一起出去吃飯，結果出來的時候四個人沒有一個想得起來車停在哪兒了，在中關村西區停車場轉了倆小時。”
即便如此，成績依然不理想。某一年期中考試過後，女兒拿著卷子坐在房間裡默默流淚，做父母的也覺得孩子已經盡力了。
掙扎了三年、糾結再三之後他們決定送孩子出國。“轉班、轉學孩子都不同意，只有出國這一條路了。真的扛不下去了。”
今年夏天，雙胞胎中的女孩考入哥倫比亞大學電腦專業，男孩明年考大學。“我跟你說，在這兒就算是學渣，到了外面都是學霸。”
一個殘酷而神奇的地方。
尾 聲
就像堵車的時候人們總會指責別人不守規則一樣，在這個由家長、機構共同組成的怪圈裡，大家都覺得對方、別人才是這一瘋狂現狀的源頭。
實際上，他們相生相克又相互依存，如同一條首尾相接的貪吃蛇。
原本是為少數人設定的保送、特招，成了人人都想走的快車道。
“總有人要贏，為什麽贏的人不是我？”所以，誰也不敢懈怠。
根本停不下來。
End
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室