魯迅與現代文學史上許多重要作家如林語堂、鬱達夫有過交往，也培養和提攜了蕭紅、孫伏園等後輩。1927年10月4日攝於上海，前排左起：周建人、許廣平、魯迅，後排左起：孫福熙、林語堂、孫伏園。（資料圖/圖）
（本文首發於2019年5月16日《南方周末》）
2019年5月，魯迅突然又火了。北京魯迅博物館（北京新文化運動紀念館）官網上線了檢索系統，網友能夠檢索魯迅著作、譯作和魯迅研究月刊的全部內容。
多年來，許多真偽難辨的“魯迅名言”在網上廣為流傳。後來，偽造魯迅名言甚至成為網絡狂歡，包括“湖人總冠軍”“車多路堵才限行”以及“我沒說過這句話”。二度創作包含著網友的想象和期待：魯迅如果活在當下網絡時代，也許能創造出眾多時代流行語。
懷著強烈的好奇心，網友們很快擠爆了檢索系統。其實，即便正常使用，網友也別指望有多少收獲。畢竟魯迅時代的現代漢語詞匯，跟我們現在使用的頗為不同。想與魯迅對話，需要在兩種漢語中做“翻譯”。其實，翻開《魯迅全集》，對當下某些社會流行文化現象、網言網語，確有一些可以作為“答疑”的參照，南方周末記者於是虛擬了這次跨越時空的對話，但回答均引自《魯迅全集》原文，絕非虛構和網上流行的所謂假托魯迅的“名言”。
時間設置在1936年5月4日，魯迅的氣喘暫時緩解，恢復工作，一天內給三位友人寫了信。在對話當中，魯迅聊起了“佛系青年”“喪偶式育兒”等多元的現實話題。
“我連夜夢裡也沒想過做‘思想界的權威者’”
南方周末：2019年，中國網友仍然經常引用你說過的話，儼然把你當成“網紅”，奉為思想權威，你有什麽感想？
魯迅：我連夜夢裡也沒有想做過，無奈我和“鼓吹”的人不相識，無從勸止他，不像唱雙簧的朋友，可以彼此心照；況且自然會有“文士”來罵倒，更無須自己費力。我也不想借這些頭銜去發財發福，有了它於實利上是並無什麽好處的。我也曾反對過將自己的小說采入教科書，怕的是教錯了青年。
南方周末：可你常常與青年人交流，我們這會兒有個詞“青年導師”，你不願意做麽？
魯迅：要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麽？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至於還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現在卻向他聽生西的大法，求上升的真傳，豈不可笑！
但是我並非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談談，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋鬥。
南方周末：還有一個詞叫“佛系青年”，你接觸過這樣的青年嗎？
魯迅：我倒記起鄭板橋有一塊圖章，刻著“難得糊塗”。
糊塗主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什麽，例如道德上的正統，文學上的正宗之類……正統和正宗，是明顯的。對於人生的倦怠並不糊塗！
南方周末：你對“佛系青年”有什麽想說的？
魯迅：願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失。不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。
“世上是仿佛沒有所謂閑事的”
南方周末：網絡時代信息爆炸，你喜歡生活在這樣的時代麽？
魯迅：我現在覺得世上是仿佛沒有所謂閑事的，有人來管，便都和自己有點關係……即使是動物，也怎能和我們不相乾？青蠅的腳上有一個霍亂菌，蚊子的唾沫裡有兩個瘧疾菌，就說不定會鑽進誰的血裡去。管到“鄰貓生子”，很有人以為笑談，其實卻正與自己大有相關。譬如我的院子裡，現在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月後，我就得常聽到八匹貓們常常吵鬧，比現在加倍地心煩。
南方周末：你所說的“看客”，我們叫“吃瓜群眾”，也是個貶義詞，你覺得這種圍觀者最大的問題是什麽？
魯迅：假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時準可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來，何所見而去”，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰“媽的”！
南方周末：網絡時代也滋生了許多謠言，比如很多“魯迅名言”其實不是你說的，還有各種聳人聽聞的養生謠言，你接觸過麽？
魯迅：中國人很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發光比大麥開花的多，其實大麥開花他向來也沒有看見過。於是怪胎畸形，就成為報章的好資料，替代了生物學的常識的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一隻腳來的三腳漢子。
南方周末：隨著視頻和圖像的普及，大家評判一個人的時候開始注重“顏值”。許多朋友對你的精致外形印象深刻，你也重視“顏值”？
魯迅：我們的古人，倒似乎並不放鬆自己中國人的相貌。周的孟軻就用眸子來判胸中的正不正，漢朝還有《相人》二十四卷。後來鬧這玩藝兒的尤其多；分起來，可以說有兩派罷：一是從臉上看出他的智愚賢不肖；一是從臉上看出他過去，現在和將來的榮枯。於是天下紛紛，從此多事，許多人就都戰戰兢兢地研究自己的臉。我想，鏡子的發明，恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過近來前一派已經不大有人講究，在北京上海這些地方搗鬼的都只是後一派了。
“常常聽到職業婦女的痛苦的呻吟”
南方周末：你討厭加班嗎？
魯迅：年年想休息一下，而公事、私事、閑氣之類，有增無減，不遑安息，不遑看書，弄得信也沒有功夫寫。病總算是好了，但總是沒氣力，或者氣力不夠應付雜事；記性也壞起來。
南方周末：那你幸福嗎？
魯迅：中國要做的事很多，而我做得有限，真是不值得說的。不過中國正需要肯做苦工的人，而這種工人很少，我又年紀漸老，體力不濟起來，卻是一件憾事。這以前，我是不會受大寒或大熱的影響的。不料現在不行了，此後會不會複發，也是一個疑問。然而氣喘並非死症，發也不妨，只要送給它半個月的時間就夠了。
我的娛樂只有看電影，而可惜很少有好的。此外看看“第三種人”之流，一個個的拖出尾巴來，也是一種大娛樂；其實我在作家之中，一直沒有失敗，要算是很幸福的，沒有可說的了，氣喘一下，其實也不要緊。
南方周末：《傷逝》裡涓生和子君的愛情悲劇，涉及婦女解放和婚姻自由，即使過了一百年，大家還在討論，你如何看待“娜拉”出走的意義？
魯迅：五四運動後提倡了婦女解放。不過我們還常常聽到職業婦女的痛苦的呻吟，評論家的對於新式女子的譏笑。她們從閨閣走出，到了社會上，其實是又成為給大家開玩笑，發議論的新資料了。
這是因為她們雖然到了社會上，還是靠著別人的“養”；要別人“養”，就得聽人的嘮叨，甚而至於侮辱。我們看看孔夫子的嘮叨，就知道他是為了要“養”而“難”，“近之”“遠之”都不十分妥帖的緣故。這也是現在的男子漢大丈夫的一般的歎息。也是女子的一般的苦痛。在沒有消滅“養”和“被養”的界限以前，這歎息和苦痛是永遠不會消滅的。
所以為“娜拉”計，錢——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要饑餓。為補救這缺點起見，為準備不做傀儡起見，在目下的社會裡，經濟權就見得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰鬥；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰鬥。
南方周末：你和許廣平先生隻生育了一個孩子，沒考慮生二孩？
魯迅：生今之世，而多孩子，誠為累墜之事，然生產之費，問題尚輕，大者乃在將來之教育。
南方周末：當下還有一種說法叫“喪偶式育兒”，這是新事物麽？
魯迅：所謂“寡婦”，是指和丈夫死別的；所謂“擬寡婦”，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨身主義的。
中國的女性出而在社會上服務，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務依然紛繁，一經結婚，即難於兼做別的事。
南方周末：你碰到過“熊孩子”麽，你接觸的兒童教育普遍存在哪些問題？
魯迅：倘若走進住家的弄堂裡去，就看見便溺器，吃食擔，蒼蠅成群的在飛，孩子成隊的在鬧，有劇烈的搗亂，有發達的罵詈，真是一個亂烘烘的小世界。
中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至於打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到放他到外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。
（本文參考了《魯迅全集》及《魯迅年譜》）
南方周末記者 劉悠翔
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室