V·S·奈保爾：除了你自己，不要去討好任何人

昨日，印裔英國作家 V·S·奈保爾於英國倫敦逝世。作為諾貝爾文學獎獲得者之一，奈保爾的名字對很多人而言並不陌生，而童年是影響他寫作的重要因素。他出生於特立尼達，受父親的影響，自小就對英國文化充滿向往。在牛津大學留學期間，他和父親通信的內容多為寫作。

談及寫作，他說：“除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準確地表達出了你想表達的東西——不要賣弄；帶著無條件的、勇敢的真誠——你會創造出自己的風格，因為你就是你自己。……要發自內心地寫作，而不是為了臉面。”

單讀音頻 Vol. 56 | 童年：

世事如斯：奈保爾傳

（序言節選）

奈保爾起初不願接聽斯德哥爾摩來的電話，因為他在刷牙。諾貝爾委員會的秘書跟他通電話時問：“你不會跟我們扮薩特吧，拒絕這個獎？”奈保爾接受了，並發表一篇聲明，諾貝爾獎“是對我的家鄉英國和我祖先的家鄉印度之一大致敬”。他沒有提到特立尼達。被問起為什麽沒提，他說可能“妨礙致敬”，這激怒了巴巴多斯作家喬治·拉明（ George Lamming），奈保爾的一個老對手，他表示奈保爾在“玩 ole mas ”，意即他在掩飾或者為了自娛而惹事生非，這是特立尼達人的一個特徵。

我注意到，當他以這樣的方式無禮或挑釁時，奈保爾滿是歡喜。製造緊張，侮辱他的朋友、家人或整個社群，令他興高采烈。譬如，他可能根據《每日郵報》（Daily Mail）上的一張照片，責備伊麗莎白女王的孫女薩娜·菲利普（Zara Phillips）有張“罪犯面孔”，或說一個朋友的女兒“是個肥妹，她做肥妹做的事情，她嫁給一個祖魯人”，或指責一名新聞記者“做有失體面的事情，如跟孟加拉人混在一起——還有其他罪犯”。後來，當我去過特立尼達，我意識到這一談話風格在加勒比並非罕見。那是特立尼達人說的“屁孔”，來自法文“辛辣”，意為尖酸刻薄，有意模糊佳趣與惡趣的界限，並讓聽者暈頭轉向。

大概這時，有人請我撰寫 V·S·奈保爾傳記。我很猶豫，我正在完成另一本書，覺得這可能將是一個難以應付的大工程，或許是通過一套完整的書面檔案來撰寫的最後一本文學傳記。他的筆記、信函、手稿、財務檔案、錄音、照片、剪報和日記（還有他第一位太太帕特的那些日記，他從未讀過），已在一九九三年賣給俄克拉荷馬的突沙大學，該地以颶風和美國歷史上最嚴重的種族騷亂而聞名 。檔案長達五萬多頁。我告訴 V·S·奈保爾，只有能夠使用突沙大學不對公眾開放的資料，並且自由引述，我才想寫這本傳記。並且，我需要對他進行詳盡的採訪。

我原來打算一九九六年他六十五歲時，亦即帕特死後數月，寫完這本傳記，而非太過接近現在的變形鏡頭。經過幾個月的沉默，奈保爾發來一封接受函，筆跡匆忙難辨，用紫色墨水寫就，仿佛不情願接受約定。這封信之後五年，奈保爾一絲不苟地遵守我們的協定，我沒收到他的指令或限令。他讀過這本自傳的完稿之後，並未要求改動。一九九四年，奈保爾在突沙的一次演講中說：“作家的生活是個合情合理的探詢對象，真相不應該被簡化。實際上很有可能，比起一位作家的作品，對這位作家的生活之完整敘述，最終可能更是一部文學作品或更有啟發——就文化或歷史的瞬間而言。”

奈保爾書單

特立尼達和多巴哥這個神秘陌生的加勒比海小國究竟是一個怎樣的世界，或許我們可以從 V·S·奈保爾的這 6 本書中找到答案。

1

《米格爾街》

張琪 譯

南海出版公司 出版

米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術家”摩根，揚言美國國王會來買他的花炮；“詩人”布萊克·華茲華斯，在寫一首全世界最偉大的詩；“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競選；“機械天才”巴庫，百折不撓地改造一輛輛進口汽車……生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。米格爾街和米格爾街上人，都像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴。

2

《遊擊隊員》

張曉意 譯

南海出版公司 出版

動蕩不安的加勒比海無名島國上，亞洲人、非洲人、美洲人和前英國殖民者生活在一種壓抑而茫然的歇斯底裡之中。一個叫簡的英國女人帶著對權力與豔遇的天真幻想，隨著來自南非的情人羅奇來到島上尋求冒險和刺激。然而，島上的一切令人大失所望，所到之處散發著腐敗和死亡的氣息。當公社“畫眉山莊”向簡打開，當山莊的“革命領袖”吉米成為簡尋找激情的對象，一場扣人心弦的謀殺跟踵而至……

3

《畢司沃斯先生的房子》

余珺珉 譯

南海出版公司 出版

《畢司沃斯先生的房子》是納保爾以父親為原型創作的一部精彩恢弘的史詩巨著。出生在特立尼達的印度後裔畢司沃斯先生，自小寄人籬下，長大後為了擺脫貧窮，入贅到一個顯赫的大家族，凡事都得看人臉色。一次又一次白眼和侮辱中，他只有一個夢想：有一棟完全屬於自己的房子……他終於得償所願，卻發現貸款和生活所需已使他負債累累。待到學成歸國的兒女找到工作，畢司沃斯先生終於能夠繼續自己熱愛的寫作時，卻再也沒有機會……

4

《靈異推拿師》

吳正 譯

上海譯文出版社 出版

在終年炎熱的英屬殖民地特立尼達的島上，一個與印度教尊崇的象神同名的印度裔青年甘涅沙，因為識文斷字、志向高遠，令同黨鄉親景仰有加。為了施展他所謂的人生抱負，在這個物質與精神雙重匱乏的彈丸之地，從一個失敗的推拿師到橫跨政商兩界的大亨，上演了一串串讓人啼笑皆非的故事。誇張描寫中夾雜著嘲諷的意味，印度民族史詩的傳統文脈和南美加勒比海的酷熱氣息，被奈保爾在這部小說中混合攪拌。

5

《重訪加勒比》

王愛燕 譯

上海譯文出版社 出版

奈保爾重訪家鄉特立尼達和另外四個加勒比國家和地區。一路上，他目睹了特立尼達的繁華與落後、英屬圭亞那的熱情與冷漠、蘇裡南的多樣與空洞、馬提尼克的偏見、牙買加的茫然……這些急速轉型中的國家和地區充滿變化，卻又停滯不前。奈保爾用驚人的報導技巧和敏銳的歷史思維冷靜地再現了這裡“毫無創造”的文化。他關注的是這裡形形色色的人和他們的處境。在他看來，這裡的人是模仿者，生活在借來的文化中，是一群永遠無法抵達目的地的旅行者。

6

《奈保爾家書》

北塔 / 常文祺 譯

浙江文藝出版社 出版

奈保爾作為諾貝爾文學獎獲得者，以小說成名，這跟他的老爸很有關係。雖然兒子的寫作才能絕非做父親的所調教，但他在每封信裡都流露著對兒子的殷殷期望。本書以時間順序寫成，既是一部奈保爾的成長史，又是一本不同尋常、感人肺腑的通信集。在這些父子之間的往來書信中，我們看到的是一位壯志未了、為家庭所累而心力交瘁的老人，以及立志在廣袤的文學沃土上耕耘的年輕人形象。