劃重點
【聲明】本作品為《晚點LatePost》與騰訊新聞獨家合作內容，未經授權，不得轉載。
文|張珺
編輯|宋瑋
“80後吃肉，85後喝湯，90後洗碗刷盤子。”一位小米員工在私下場合有些誇張地感歎。
在互聯網，90後遠未掌握話語權，在很多場合，他們在60、70、80後領導、資方、合作夥伴面前顯得有些沉默。90後年輕氣盛，喜歡標新立異，但他們也深感不安——不少人剛入行就發現，紅利將盡，遍地是紅海。
這是新生代撞上互聯網高增長黃金時代末班車的故事。當風口消失、圈層固化、寒冬降臨，一個加劇他們危機感的事實來了：第一批90後明年就邁向30歲。
夢斷財富自由
“沒有，真的啥都沒有！”
在2019春夏之交的夜晚，作為90後紅極一時創業代表ofo，核心團隊在北四環一間茶館裡開了次閉門會。
已是晚上11點，在場幾個人毫無困意，他們要開啟一個沉重的話題——到底應不應該申請破產。ofo陷入危局已經一年半，他們比任何時候都渴望結果。按下破產重組的按鈕，雖然情感難以割捨，但至少有清零巨額債務重新開始的機會。
戴威不出意料地拒絕了。他坐在包間門正對面沙發上，兩腿並攏，其他幾人圍坐兩旁。在長達3小時的夜間會議裡，戴威幾度哽咽，表態道：“我們可以再起一攤事，但要把現在欠錢的人名單都帶上，將來掙了錢還要還。”
ofo走下神壇，90後創下的最聲勢浩大的“商業奇跡”破滅了。但比個體失落更令人不安的是，隨著互聯網紅利殆盡，商業機會向產業深處滲透，赤手空拳創江山顯得渺茫。對於沒有原始積累的90一代來說，還有一個大江大海、水大魚大的時代等著他們嗎？
92年創業者安傳東幸運追趕上了移動互聯網的尾巴。在ofo籍籍無名的2015年，他以青年創業代表身份被推薦到兩會建言獻策。“真的是第一次見大世面。”他對《財經》記者說。這時國家“雙創”政策如火如荼，是一個“學生可以休學創業”、“拿著BP（商業計劃書）就能融到錢”的年代。出生於河南農村、剛從人大哲學系畢業的安傳東被推上風口。
“覺得沒什麽可以阻攔我。”兩會後一個月，安傳東敲定第一筆大額融資，金額為1200萬人民幣，出資人是背靠馬雲和謝世煌（阿里十八羅漢之一）的雲煌投資。一天傍晚，謝世煌打來電話，通知他資金到账。在位於五道口民宅的辦公室，第一次看到账戶裡趴著這麽多錢，這位23歲未滿的年輕人望著窗外網易大樓發起了呆。
他做的是校園最後一公里物流生意，目標賣給阿里。然而，2015年少年得志的勢頭令他膨脹了，眼見80後大學生團隊餓了麽在上海校園崛起，他16年初轉型外賣，希望憑借北京高校資源雄霸一方。但局中人沒有看清形勢，外賣戰事早就步入中場，餓了麽此時已創業7年。不到三個月，500萬至800萬／月的燒錢速度不僅把公司資金鏈耗盡，還欠下400萬外債。
“在五六月最生機盎然的季節，人生是灰暗的。如果有配圖，它一定沒有顏色。”安傳東記得那時特別害怕手機震動，一打開全是催還款、催工資的電話微信。他整天把自己關在緊閉窗簾的屋子裡，不分晝夜地睡覺，即便出門坐地鐵公交，也走哪睡哪。最壓抑的時候，他胖了30斤。
直到8月，謝世煌又打來電話，問他有沒下一步打算，並告訴他，可以把線下運營點轉給阿里，阿里幫忙償還債務。“喜從天降。”他充滿感激地說，以後掙了錢一定還給煌老大。
安傳東第一次夢想被澆滅了。正逢91年出生、北大畢業的ofo創始人戴威志得意滿。2016年10月起，一眾互聯網大佬拿重金砸向ofo，從C輪到E輪融資金額達88.9億人民幣。頂峰時，戴威親赴美國聯合國總部簽署合約。“三十年河東，三十年河西，你現在看我比戴威幸福很多。”安傳東有些不屑。他倆都出現在年初上映的紀錄片《燃點》裡。
於信是ofo五名聯合創始人之一，與戴威同齡，戴威在北大學生會擔任主席時，於信是戴的副手。過去大半年，他的人生迎來了接踵而至的麻煩。
從2017年底開始，ofo資金鏈步步緊縮，直至押金危機全面爆發。2018年12月16日，在昆明出差的於信看到北青網發文章說，ofo公司現場能退押金。他預感情形不妙，立馬改簽機票回京，晚上9點緊急召集30人開會。他們要負責次日維穩工作。
果不其然，第二天現場瀕臨崩潰。位於互聯網金融中心的ofo辦公室，出5層電梯後空間非常狹小，又是整塊玻璃門，工作人員害怕人太多把門擠碎，只能大開其門。早上7點半到9點半，源源不斷退押金的人把這家公司堵得水泄不通。
“大家別急，排隊登記。”於信在前排嚷嚷，但沒人聽他的，現場不乏挑釁者起哄。有位大爺摔倒了，旁邊的人趕緊把他拉起來，危急時分，於信給戴威打電話：“哥們今天估計要進去走一趟了。”
9點40分，警察趕來了，在樓下拉起警戒線，這場退押風波才得以緩解。當天總共來了2000人。
一個月後，科技媒體AI財經社發表名為《戴威，官威依舊》的文章。公司法務把文章列印出來，將24頁A4紙交給於信。他逐頁逐頁對文中不符合實情的內容做批注。“越看越生氣，最後直接一把摔出去了。”他們決定狀告該媒體，要求索賠1元。“就是爭口氣。”
他還接過反腐的活兒，在把一位貪腐的運營人員交至警方後，嫌疑人媽媽發語音威脅說，要和孩子爹上北京砍他。
《財經》獲悉，曾在外界看來高度團結的創始團隊經歷了一次分裂。此前五人是戴威、楊品傑、於信、張巳丁和薛鼎。目前，薛鼎已不太愉快地退出。
共享單車鼎盛時，摩拜創始人胡瑋煒公開表示“失敗了就當做公益了”，ofo當時還有人嘲笑說：“他們做公益，我們可是做生意！”現在回想起來，有一絲諷刺的意味。
“反正我很焦慮。”幾周前，ofo剛剛開完高管半年會，高管們每人提交500字總結。“又是碌碌無為的一年。”於信在總結中寫。“但是怎麽辦？就是放不下。”他們目前在探索有樁共享單車。
安傳東記得好幾年前加過的90後創業群，現在絕大多數項目都拍死在沙灘上。在記者採訪中，幾個常被提及不錯的創業者是——Keep王寧（90年）、快看漫畫陳安妮（92年）、霸蠻張天一（90年）、喜茶聶雲宸（91年）等。安傳東在連續幾個項目不成功後轉向教育（席讀）。對於這代90後來說，撲上風口大展商業拳腳，坐擁一個帝國的機會已經越來越少。他們不得不把視線轉向互聯網垂直細分或傳統生意，“在巨人肩膀上創業”成為共識。
一款App就能睥睨天下的時代過去了，不計成本燒錢換增長的時代過去了，追上風口一夜暴富的時代也過去了。90後們開始理解，創業的本質是business，是生意，他們變得務實。
萬達集團董事長王健林在16年高調稱，很多年輕人想當世界首富，“最好先定一個能達到的小目標，比方說我先掙它一個億”。這句話影響了許多後輩。一位90後創業者興奮地告訴朋友，要是項目成了，就能先實現它一兩個小目標。然而，他的夢想落空了。追趕著移動互聯網的尾巴，90後們剛撲上去，撲哧一下，浪花已經走了。
一次ofo老員工聚會上，有員工小心翼翼問於信：“有個問題困擾了我很久，你們到底套現了多少錢？肯定有好多。”於信回答說：“沒有，真的啥都沒有！”
遍地紅海下的格子人生
“不招人嫉妒是庸才。”
“黃金時代已經過去了，現在是青銅時代。”一位互聯網大企業高層對《財經》記者說。當互聯網從高歌猛進向穩定期過渡，裁員、縮編成為各個公司主旋律，遍地是黃金、遍地是機會的年代似乎不屬於90後。
2019年1月，又到了百度晉升季，藍霄（化名）吃過晚飯，九十點回公司。同事們討論著晉升申報材料，老闆走過來說，你也準備準備。這已經是老闆第二次催促他，但他堅持：“我還是不提了。”老闆隻回了一句，好，就走開了。
此時距離他上一次晉升過去整整兩年。“我當時特別難受，是我幾年最難受的一次。”他一個人走進地庫坐到車裡，楞楞地發呆到零點。他記得自己流了眼淚。這天是周五，他打電話叫上朋友，連夜發車一路朝東南方向開，兩天兩夜沒合眼。
91年的藍霄和所有百度校招生一樣，從最低一級P3開啟職業生涯。前三年，一切順風順水。他主導的項目在內部一炮而紅，僅用了兩年半就已升至P6，比同齡大部隊快兩年。然而，此後的項目，打擊接連不斷。
第一次，項目沒做起來，老闆給他空降了Leader，磨合不成，他最終離開；第二次是2016年，正當他簽好合作框架，突然百度遭遇外部巨大的輿論風波。危機剛出，項目只是暫停，一個月後傳來永久叫停的消息。為規避風險，高層把很多商業相關項目都關停了。“剛好挖了一塊水井，知道該怎麽去喝了，結果突然叫停了。”第三次涉及業務衝突，在高層仲裁的內部會上，兩個總監吵得不可開交，最後內部賽馬，他的項目有可能被並給另一方。
外部風波、空降領導、總監爭鬥，他的項目連連敗北，之後兩年再也沒有晉升。眼看晉升無望，他花了大半存款買了輛B字頭入門車。他開車去西安、去重慶、去海南、去漠河……一年多時間，裡程8萬公里，把中國跑了一遍。這是他自我療傷的方式。
據《財經》了解，在百度，最早工作的一批90後大多集中在P5、P6，P7相對稀薄。（T技術序列同理。）BAT中，90後基本都還沒有走到總監級別，即便是副總監也是鳳毛麟角。大廠高乾多由70後把守，中乾仍然是80後的天下。而90後佼佼者正從執行向基礎管理崗突圍，成為執行中堅。在總監、高級經理等中層開始守地盤時，這批人正在橫衝直撞打地盤。藍霄的P6，對應到管理崗是M1-A。
剛帶團隊，他不大好意思批評人。一次，藍霄制定規則，每遲到一分鐘罰款5塊，一個女生遲到了一小時。一進會議室，女生開始抽泣，他不知所措看她哭了十多分鐘，一言不發，最後淡淡地說：“你在公司附近租個房子吧。”他懷疑自己不擅長帶人，在決定是繼續P序列（專業崗）還是轉M序列（管理崗）時，他選擇了P。現在，支撐他不辭職的理由是，捨不得賞識自己的老闆。
同為91年的黃橙宇（化名）不讚同藍霄的做法。“他應該學會止損。”黃橙宇看起來野心勃勃，他剛剛痛下決心離開了在業界頗有名氣的領導。他追隨這名領導到過出行獨角獸，到過內容巨無霸，從0到1見證過多款核心產品的誕生。他感激他的領導。
“產品做到最後都是一個人的。”黃橙宇對這句產品圈流行語深信不疑。他領導年齡在80末尾，這讓他感到壓力。“比我們年紀大的人在食物鏈沒有老去，比我們年輕的人在快速往上爬，處在中間最痛苦。”能有多痛苦呢？“能痛苦得讓我離開我自己做的一款產品，從0開始。”求職中他拿到了阿里P8的offer，但他放棄了。
“我不是爬格子的人，我想自己當老闆。”他說。
黃橙宇最後接了某10億美金互聯網上市企業產品負責人的錄用通知書。入職當天，他在公司隻呆了3小時就匆匆背著行李跑去T3機場。新公司在上海連開了四天戰略會，每天都是晚上12點結束。現在，他滿腦子想的是：“在這裡生存下去。”
《財經》還了解到，在大公司人才建設中，傍移動互聯網風口崛起的小巨頭，相比BAT梯隊要年輕化。其中字節90後最多，據記者不完全統計，字節多個明星產品負責人都是90後，包括西瓜視頻張楠、火山韓尚佑、皮皮蝦張心皓等；此外美團有榛果民宿CEO馮威赫。
“像張楠這種機會，可遇不可求。”黃橙宇說。為了弱化爬格子帶來的攀比，字節要求員工職級嚴格保密。這家公司CEO被稱為“理性機器”，有新員工入職時驚訝發現，他們同事見面幾乎不打招呼。83年的張一鳴總是把手揣在褲兜裡，電梯間碰到也沒人跟他問好，他一個人站在人群後低頭默默看手機。直到入職兩周時，她午睡不小心把拖鞋踢到對面去了，才和對面同事第一次說上話。前不久他們剛開除了幾位私自向媒體釋放信息的員工。
格子中，90後們做著風格迥異的選擇。92年的白安（化名）是某大廠P7，但她已經無心升P8了。該大廠新近公布了一批升職名單，按慣例升職的人會請部門同事吃飯，也邀請了白安，她冷漠地拒絕了對方。“不是我不願意祝福他們，我最痛恨吃大鍋飯。人隻活一次我不願意迎合別人變成social queen。”她說，在與記者電話前，她剛一個人在杭州家中舒適地吃完自己親手烹調的晚餐，她的胃此刻很舒服。
“我只想吃肉。”在北京三裡屯酒吧，黑鯊（化名）在抽完第7根煙，彈了彈煙灰對記者說。他身上刺青了一頭凶猛神獸。在公司，他的績效是清一色的S。
“我從來都不覺得自己是個好人。我和我老闆年輕的時候很像，一樣的野心勃勃，一樣的一無所有。”但他與這位互聯網公司CXO級別的老闆分道揚鑣了。起因是，他與一名同級別同事產生矛盾，“有他沒我，有我沒他”他逼迫老闆做選擇，最後負氣出走。
他拿到了一個BAT總監級別的offer，據HR反饋，這是他們給過最年輕的一個。由於太過年輕，還被加面了幾輪。他對所有人隱瞞自己的年紀，只有親自經手簡歷的HR知道，在記者見過他三次後，他才肯講出實情——這位凶悍不可一世的年輕人是95年的。“不招人嫉妒是庸才。”黑鯊說。
一位92年的美團研發告訴記者，剛工作的時候，特別鄙視那種功利主義，為了晉升不顧實際業務需求的領導，現在卻可以理解了。當然他不想成為那樣激進的人。
互聯網最驚心動魄的年代正在消逝。一位從ofo輾轉去餓了麽的90年員工說，在ofo，那種高增長的快感令人上癮，而現在和美團間“不痛不癢的拉鋸戰讓人麻木”。
如今，在互聯網各大公司，90-92年出生的人在向各大公司管理崗突圍，96-97年出生的人陸續踏入職場，98-99年出生的人開始實習。90大軍才剛剛全面入境，00後已經在台下翹首以待。“真是前有堵截、後有追兵。”一位92年的分析師說，“慢慢變成在既定軌道上升升降降。”
上述高層稱，現在這一波站在台上的互聯網企業高管和中層，是十年前進來的，有機會跟隨企業壯大；但“現在再畢業進來的年輕人沒機會了，上面全是滿的”。
上述美團研發說，他希望有一天能成為媒體筆下的一個名字，而不是代表某家公司的匿名人士。兩者的區別是，你到底是成為一個被人議論的人，還是成為一個議論別人的人。
三十不立，徘徊在財富和階層邊緣
“年輕人是被歧視的。”
方紅（化名）點了一份墨西哥玉米片、一杯滴漏咖啡和一杯蘇打水。咖啡和水裡加滿冰塊。雖然已經晚上9點了，他還要強打精神，在接受完記者採訪後，回家繼續工作到深夜2點，第二天6點又起床。距離記者5個月前見他，他的眼眶深深塌陷進去。
他白天是一名小米員工，但在清晨趁著同事還沒來的7點到9點半，和晚上下班回家後的10點到凌晨2點，他都在為自己打工。這種狀態持續了三個月。他和從學院路一帶高校畢業的同齡人，一起做著外貿生意，其中好幾位都在海澱互聯網大廠任職。最大89年，最小98年。
他們在越南有工廠，貨品銷往中國本土和印尼。“周五下班就跑，去東南亞，晚上在飛機上睡，早上就到了。”但方紅天天睡不好覺，因為這個生意觸碰到灰色地帶。他們猶豫要不要就此打住，不幹了，也確實在中間停掉了部分生意。但沒過多久，又忍不住。他們在賺取高利潤的興奮和法律邊緣遊走的忐忑情緒中來回反覆。
“你們好多人都沒掙到人生的第一個百萬。”在小米的內部會上，一名總監級領導對手下說。他有幾分炫耀的意思，但本意是想告誡大家不要隨便出去創業，外部環境艱險。幾個知道方紅行蹤的年輕同事扭頭看向他，對著他擠眉弄眼。方紅嘴角一瞥，冷哼哼地笑了一下。
方紅代表另一類人。既然互聯網處處是紅海，他們索性不安安分分往上爬了，而是另謀他路。“我最近價值觀已經被摧毀了，老老實實上班掙著幾萬塊錢，我看上個月工資卡到账真的以為是誰給我轉账下午的貨錢。”據他觀察，不少工作了三四年的年輕人開始展開副業，有程序員下班去夜大代課，有人寫網文小說，有人接外包，有人開網店，還有一種更流行的做法是做技術網紅。
上述美團研發提到和自己同齡的朋友，畢業進不了互聯網，而是跟著一位香港老闆在阿里巴巴做起外貿。夫妻兩人自主創業，去年全面爆發，流水做到2300萬。他有些迷茫。不過想了想他又說，自己還年輕，非常喜歡現在的行業，有改變世界的夢想。希望有一天能實現財務自由，真正為了夢想而工作。
一位96年的滴滴產品說，大家都在談中年人焦慮，但“90後的焦慮才是‘無孔不入’的”。他們一畢業就遇到2010年中國房價的快速上漲周期，一線城市房價已經讓年輕人高攀不起。城鎮人口大幅增加，又導致一線城市戶口、車牌一證難求。他們大多沒房、沒車。不少盤踞在後場村的青年退而求其次，上京外車牌在五環外穿梭。迫於生養和教育成本過大，很多人推遲甚至放棄了結婚和生育計劃，過起“一人吃飽、全家不餓”的生活。
倒不是時代變差了，而是欲望膨脹了。享受改革開放紅利期，90後從小物質條件優越——出生時中國邁入經濟騰飛起步期，青春期碰上互聯網高速發展，大學校園遍布俞敏洪、馬雲演講，大學生創業比賽風靡，是商業氣息高過文藝氣質的一代。股票市場成立、港澳回歸、中國加入WTO、奧運會、世博會等時代盛事都發生在90後成長過程中，他們也是出國人數飆升的一代人。加之獨生子女政策，他們更自我，缺乏隱忍意識，父母期待和自我期許都更高。
“我爸63年出生，他們是很辛苦的一代人，但總體走勢一路上揚，從這個層面來講也挺幸運。”一位91年美國基金投資人說，我們這一代人的問題在於，預期在頂點，好高騖遠，所以容易失落。
眼睜睜看著時代紅利拱起一批又一批人，終於等到自己施展拳腳，沒想到紅利沒了。
一位90後去年滿懷憧憬地從公司殺到投資行業，結果進來發現，這是一個更難打破的圈子。“那群人跟那群人玩，小朋友跟小朋友玩。”
過去幾年，在互聯網黃金年代吃到紅利的一波人，已經掌管各個基金話語權。FA傾向把案子推給他們，主動找到投資經理的項目一般前景不會特別好。“年輕人是被歧視的，很多投資經理在底下盤旋發現沒機會，就會離開這裡。”
“沒有高速增長就不可能有高速成長的年輕人。”上述人士說。一些人悲觀地聯想到日本，它是高齡、低生育東亞社會的縮影。在90年代房地產泡沫戳破後，日本房價大跌，金融系統崩潰，資產價格一落千丈。年輕人看不到希望。他們買不起房，生育人口下降，開始重娛樂、低欲望，晉升緩慢，層級固化。
和財富、階層一樣在邊緣的，還有婚姻。一位阿里員工和女友同居六七年，建立了穩定親密關係，但他們協商好不去領結婚證。他說，有人覺得婚禮是儀式，是成人禮最後一步，他一度覺得不過是朋友圈炫耀一下的工具。他擔心陷入魔咒，從領證到婚禮到生孩子，再過幾年又死去活來要離婚。“不如第一步就不要在一起。”他的想法代表部分90後。
不少90後過了25歲，體檢開始小毛病不斷。方紅見完記者的第二天準備去醫院體檢，由於身體過度消耗，除公司安排的常規項外，他把所有癌症相關檢查都自費報了一遍。
上述互聯網大企業高管認為，90後或許是“中間不適的一代人”，剛工作時處在蓬勃的頂點，工作幾年後突然滑坡；而00後要步入職場的時候，大形勢已經顯現，而且這一代人父母更加殷實，購置房產壓力減弱。“90後夾在中間。”他們或許是宏觀經濟L型走勢轉角處陣痛的一代，他們是需要自我調解情緒的一代人。
一位95年的陌陌員工說，她花了一段時間平複自己的焦慮，最後想通了。在現在的經濟形勢下，“一個是要認清自己，一個是要讓自己的長板足夠長”。
“需要拋下羨慕忌妒恨的心態。”一位94年的互聯網觀察者說，上面幾代人在互聯網新大陸完成了原始積累後，需要有一代人深耕基礎建設，90後或許需要承擔這樣的使命。
一位91年的金融科技創業者稱，今天的技術應用是20世紀中葉開始積累的——1946年計算機發明、58年現代集成電路創造、65年摩爾定律提出、69年Internet出現。這一代人要創造下一代革命的科學基礎，更需要戒掉膨脹和自負，需要耐心。
在2019年已經過去的寒冷冬天，一群投資界大佬穿著黑色大棉襖擠在ofo一方狹小的辦公室裡，由於節省成本這天沒有開暖氣。“各位老闆，再支持我們一把。”戴威懇切地對在座大佬說，但幾乎無人應聲。他們都沒有吃飯，吉野家的飯菜摞在會議桌上已經涼了。在場沒有一個人吃得進去。
末班車開過，塵土飛楊。對於身處時代接壤處的90一代來說，他們在等待一個嶄新的奇跡。
（為保護採訪對象，藍霄、黃橙宇、白安、黑鯊、方紅為化名。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室