我們一起遍尋斯坦因

這是僅你可見的第64封信

親愛的X先生，

當然，我們當年所秉承的價值觀，是建立在大家都沒錢的基礎上，都是窮朋友，略微有一點錢，對你來說，就是要買一輛二手大越野，去野地裡瘋。你和幾位廣東的朋友，相約了一個“大輪子計劃”，四個人，一人一個買一個大輪子，然後去瘋去。我不在這輪子之內，那時候我比你們幾個還要窮，但我們互相都沒有瞧不起，我的朋友們也都很窮，窮到沒地方住的朋友都有的。

今天北京的氣象特別好，我從多抓魚買的幾本書，一大早就到了，我到小區南門去取書，快遞放了一地的東西，我報了樓號單元門，他大聲地喊了我的昵稱，這才驚覺很久沒有多抓魚了，竟忘了自己在上面留的名字如此可笑。

在多抓魚淘來的書，堆滿了我現在住了兩年多的這個租來的小房子，所有能放書的地方都放滿了，但是快遞一旦恢復，我又開始買二手書。以前說到過，你喜歡看的書和我的類別不太一樣，但是你也介紹給我了一些有意思的書，比如探險家斯坦因，我們一起遍尋斯坦因，在各種書店，如果你在哪裡發現一本你有而我還沒有的斯坦因，就會幫我買一本。這個消瘦的英國人成了你我共同的偶像，我們一起看著他騎在馬上，駱駝上，邊上都是馬夫，牽駱駝的雇工，想象著他的一生，在那麽多大漠以及荒無人煙的地方出入。那是你的人生夢想，後來你的工作也多數與荒野有關，你總是說：人太複雜了，還是大自然省心。你把我帶到了你的好朋友大自然跟前，然後指著它們，和它們給我看，這兩個它們分別是動物和植物，當然了還有第三類它們：山川河流。

這次多抓魚的有一本書你可能會喜歡，叫做《香料傳奇》，年前這個二手書店也開始賣二手雜誌了，我在上面淘到了一本講植物園的《博物》雜誌，過刊，內中一個大開頁是國內植物園一覽，要是你已經買到了你的四個輪子之一，也許可以按圖索驥，去轉一圈兒。

有一些自然作家，至少都是你帶給我的，比如盧梭，還有梭羅，梭羅後來成了我最喜歡的作家之一，常常拿出他的書來溫故而知新。我對梭羅的喜愛程度，導致了總是見到一隻不管什麽動物，總是要問主人：它有多重？多高？它一頓飯要吃多少份量的東西，它跑起來的速度是多少？它能活多久？它容易生什麽病？

我們一起出門的那些時間，就像好奇心日報記者外出採訪。至今，我還沒有改變好奇的習慣，總是抓住任何一個人，問東問西。汪曾祺先生在玉淵潭公園交往了一個養蜂人朋友，我們也常去玉淵潭公園的，尤其是春季，櫻花怒放，花下的人潮如織，據說，今年格外冷清。

多買了一本前兩天提到過的《烏托邦年代》，直覺你會喜歡這本書的，希望你回來的時候，我可以把這本書給你。當然了，我也突然想到你家老大已經是個二十歲的大姑娘了，她還好嗎？真希望她看到這樣明媚的春光，也像我們一樣，意識到這個世界還是不錯的。

2020年3月27日