你應該聽過“你是人間四月天”這句話吧？
這句話出自林徽因女士的一首詩。四月天是個什麽樣的一個狀態？
春天，花開始開放，春風和暖，氣象正好。白天也許有和煦的陽光，但是又不會太熱，晚上清風明月，這是一片多麽美好的光景。
然而，卻又有一位大詩人，他寫的一首非常有名的詩的開頭，卻是這樣子來形容四月的。
他說：“四月是最殘忍的月份。”
為什麽同樣是四月，到了剛才我說的這首詩裡面，卻成了最殘忍的月份呢？我說的這首詩，大概是整個20世紀歷史上最有名的一首詩——艾略特的《荒原》。
艾略特到底看到了什麽？為什麽一個五光十色的現代大都會，為什麽科技進展得這麽發達的一個現代世界，在他眼中卻是一片荒原？
第215夜
《荒原：繁華世界就是荒原》
1.
《荒原》和《尤利西斯》
兩部讀不懂的大師傑作
1922年是一個很特別的年份。
在那一年，出版了上一集我跟大家介紹的《尤利西斯》，另一部就是我們今天要講的《荒原》——這首現代主義詩歌史上的里程碑作品。
兩部作品，一部是小說、一部是詩歌，在同一年出版，在同一年共同掀起了一場文學藝術乃至於思想史上的革命，改變了文學以後發展的所有軌跡，甚至可以說是改變了現代人的精神史。
《荒原》的作者艾略特，是一個很有宗教情懷的人。他出身於美國南方密蘇裡州聖路易斯的一個牧師家庭，祖父是一個很虔誠的牧師。
艾略特在哈佛大學完成了他的博士論文，但最後不願回到美國去做口試答辯，所以一直不算正式畢業。這期間，他一直待在英國。他好像很喜歡英國文化，覺得到了英國才找到了整個盎格魯-撒克遜人的精神傳統的家園。
但事實上，即便在英國也好，無論到了哪裡，他都有一種跟身邊這個社會不能徹底融合、格格不入的一種「外來人」的感受。
無論如何，他這樣一個很學究型的大詩人寫出來的詩，在當年就跟《尤利西斯》一樣被人認為是「沒辦法讀懂的傑作」。
大部分內行的文學讀者，當年在接觸到《荒原》的時候，就跟接觸到《尤利西斯》的時候，反應是差不多的——覺得這個看起來應該是個了不起的大師級的傑作，但是，讀不懂。
在後來的發展軌跡裡面，《荒原》和《尤利西斯》的命運有點不一樣。
喬伊斯終其一生的日子都不算過得太好，而艾略特卻很早在文學界裡闖出了名堂。《尤利西斯》直到今天，對我們而言都很可能是一本沒法讀懂的天書，但是《荒原》到了現在，卻是全世界詩歌愛好者耳熟能詳的一部傑作。
理由何在？很有可能是因為讀詩的人，本來就對於詩歌裡的種種冒險、實驗都特別感興趣，於是在接觸到《荒原》後，從一開始讀不懂到後來發展到很快接受它、很快被它改變，甚至還想再革它的命，再把詩歌的藝術往前推進一步。
2.
“發牢騷”的同時，
把時代寫了進去
到底《荒原》這首詩講的是什麽呢？有無數的人試圖為它做出各種各樣的解讀，包括神話學、人類學，和宗教救贖方向。
但是如今，大部分人都會同意，這首長詩可能沒有我們想象中那麽完整、系統。
艾略特本人都承認，這首詩他寫的時候，沒有那麽多結構上的想法。他就是當年在瑞士療養自己的精神焦慮問題的時候，幾乎是在一種不受自控的狀態下面把它完成的。他甚至曾經跟人說，這首詩其實只不過是他個人生活的抱怨和牢騷，如此而已。
但是我要告訴你，詩人們說的話你千萬不要相信。一個作家對於自己作品的判斷，不一定永遠都是最準確的，甚至可能只是他自謙之語。
事實上，對於這首詩，就算是艾略特為了要表達他當年個人生活上的不滿，我們仍然可以說：這首詩包含一個更廣大的、更壯闊的意義結構在裡面。
為什麽呢？
艾略特自己就說過，一個最好的詩人在寫詩的時候，哪怕是寫他最個人的、最私密的東西，都其實把他所屬於的那整個時代寫了進去。
在我看來，這也是很多偉大藝術家的特點：他們的神經格外敏感，乃至於在描寫自己生活以及內心的一種擾亂的時候，不自覺地在那個擾亂弦線的末端，碰觸到了他所屬於的那個時代、那個社會，甚至那個文明一些神經上的擾亂的狀態。
《荒原》作為一部現代主義詩的開山之作，早在當年很多人就抱怨，這首詩裡面跳轉的、劇烈的、浮動的那些意象，變換得太快了，不是那麽容易被人掌握。
一些傳統的詩中，裡面是有一種從頭到尾、首尾一貫的「聲音」的。有時候是作者本人把詩裡的東西描述出來，又或者，他可能會轉換成另一個角色，用那個角色的聲音跟立場，去把這首詩給吐露出來。
但是在《荒原》裡我們卻看到許多不同的角色和場景。但在我看來，我們仍然可以找到由不同人物敘述的聲音背後，一種更一致、普遍的聲音，描述著一種在盛衰之間不斷輪回的情緒和歷史前進的狀態。
除此之外，《荒原》這首長詩，還以它的一種文字，尤其是聲音，決定了我們對它的一個解讀方向。而這個解讀方向解讀出來，大致的那種結果，很多時候我們都覺得好像讀到了一種「荒涼落敗」的狀態。
艾略特、喬伊斯他們這一圈人，彼此支援，形成了一個他那一代人集體的「文學大爆炸」。在這一點上，他們所掌握的、當時的時代氣氛也都很接近，艾略特這麽評價《尤利西斯》：那是對於當代歷史裡沒有秩序、沒有意義的這種情況的一個全景的掃描及把握。
我認為，艾略特對《尤利西斯》的這個判斷也可以用在這首詩的身上。
沒錯，這首詩所要展示的，是一個我們當代社會裡，種種的無秩序、無意義，各種荒謬情況的總體把握，甚至可能還不只於此。
3.
《荒原》，
點明了第一次世界大戰的原因
我知道，有些人會特別把這首詩放在一個特殊的歷史背景下來看——第一次世界大戰。在1914到1918這四年間的世界大戰，在喬伊斯也好、艾略特這些1880年代出生的同代人來看，是一件很震撼的大事。
艾略特在英國就看到，有無數的大好青年在歐陸戰場上此後再也沒有回來過；或者回來的時候是斷手斷腳的。
更重要的是，整場仗打完之後，沒有人知道我們當初是為什麽要打這場戰爭。
如果你熟悉現代史的話，你會發現一戰跟二戰有個很不一樣的地方：
在二戰的時候，我們很容易看到一個「正邪兩立」的世界觀。一邊是侵略人家的法西斯主義者、滅絕人家文化民族的屠夫；另一邊則是要奮死抵抗，為了正義出來努力的人。
但是，一戰不是。一戰是一個沒有人曉得這場戰爭到底是怎麽開始的，也都不知道該怎麽讓它結束，突然犧牲掉了千萬人的生命，摧毀掉了整個歐洲大陸原來珍惜的種種歷史傳統。
沒錯，《荒原》要描述的就是一戰之後的歐洲或者世界，但更重要是我們要掌握到，《荒原》絕對不只是描述一戰之後的結果，而是一戰的原因——
為什麽人類能夠這麽無聊地發起一場戰爭，而這場戰爭卷入了那麽多的國家，那麽多人狂熱地投入，從而犧牲了那麽多人的生命、破壞了那麽多美好的事物，到最後卻不知道為了什麽。
這說明，其實早在第一次世界大戰爆發之前，人類的精神文明，或者至少說是以歐洲當時為代表的西方文明進入了一片「精神上的荒原」。
整首長詩大概分成五段。這五大段落有人認為彼此之間聯繫不夠緊密。但是在我看來，還是有一個基礎的概念和結構。
今天我要重點跟你講的是其中的第一段——《死者的葬禮》(又譯《死者的葬儀》）。現在就讓我們一起來聽一聽，這第一大段落到底寫了些什麽東西——
虛幻的城市，
在冬天早晨的棕色濃霧下，
人群流過倫敦橋，那麽多人，
我沒有想到死神竟報銷了那麽多人。
偶爾發出短促的歎息，
每個人眼睛都盯著自己的腳尖。
他們擁上山岡，衝下威廉王大街，
那兒聖瑪麗·沃爾諾斯教堂的大鍾
沉重的鍾聲正敲著九點的最後一響。
我看見一個熟人，我叫住他：“斯特森！
你不就是在梅利和我一起在艦隊裡的嗎！
去年你栽在你花園裡的那具屍體，
開始發芽了沒有？今年會開花嗎？
要不就是突然來臨的霜凍驚擾了它的苗床？
啊，要讓狗離那兒遠遠的，
狗愛跟人親近，
不然它會用爪子把屍體又刨出來！
你！偽善的讀者！——
我的同類——我的兄弟。”
這是《荒原》這首長詩的第一部分其中一大部分，為什麽艾略特這首詩一開頭就說“四月是最殘酷的月份”？
若我們仔細看看開頭這幾句話，可能會有一個感覺：就仿佛有一些什麽東西是被埋在土裡的。
尤其讀到後面最後幾句的時候，我們應當知道，這裡面被埋在土裡的，其實是已經死去的人，或者被埋在土裡、不想甦醒過來面對這個殘酷世界的一種生命。
對他們來說，四月是殘酷的、冬天反而是令他們溫暖的。因為冬天有厚厚的大雪，把他們覆蓋在地底下，而在地底下面，他們覺得是溫暖、安全。然而四月就是會下雨，四月就是溫度開始提升，雪融化了，所有的東西都要從土壤裡面往上升起來的季節，這時候就好像擾亂了他們的安眠，就好像要把死者從泥土裡重新喚醒一樣。
那喚醒起來的是什麽呢？是真的已經死去的人嗎？是真的一些不在這個世界上存在的人嗎？很難講。
我們這種讀詩的時候尤其現代詩歌，很多時候面對這種意義不確定該怎麽解讀。這個問題，其實艾略特作為一代詩聖，他本人完全曉得詩歌是多麽難懂的一樣東西。他甚至覺得現代詩、現代文學就應該難懂。
理由很簡單，他跟喬伊斯都有個感覺：我們現代世界這麽的混亂、紛雜、多元，我們想要用文字去表達和掌握這樣的一個世界的話，這個語言本身怎麽可能不是一種間接的、隱晦的、混亂的一種語言狀態呢？
4.
五光十色的時代，
陰屍路的生活
艾略特特別強調一種聲音的想象力，他認為一種auditory imagination，這種聲音的想象力，透過詩歌的音節、韻律，是在我們還沒有讀懂文字意義之前，首先在影響我們的東西。
我們剛才讀的那段詩是中文版，如果用英文去讀頭幾句的話，你更加能夠感覺得到，我所說的那種聲音的作用跟效果。
比如，在開頭，“四月是最殘酷的月份”這幾句話，原來艾略特的英文是這麽來寫的：
April is the cruellest month, breeding;
Lilacs out of the dead land, mixing;
Memory and desire, stirring;
Dull rootswith spring rain.
Winter kept us warm, covering;
Earth in forgetful snow, feeding;
A little life with dried tubers.
每一句話的結尾都是一個ing，然後每一行的逗號，都在最後這個ing之前，於是你讀起來的時候，剛才那幾個ing、ing、ing，就使得你覺得好像有些東西是連綿不斷的、是一口氣緩不過來的、是帶著一種擾亂的作用的。
直到最後那一句A little life with dried tubers。好像才把這口氣緩了出來。
這樣，我們就能夠開始感覺到這頭幾句話，好像真的有一種感覺是，仿佛我沉睡在泥土之中，有些什麽東西來了：ing、ing、ing、ing，不斷進行著、不斷地打擊著，不斷地騷擾著我。然後到最後，啊……我醒了，我要看到這個世界從泥土中出來。
那醒過來之後面對的是什麽呢？是一種生不由死的荒原世界——
我好好地在泥土裡面沉睡或者死亡不就好了嗎？你為什麽要把我叫醒過來呢？我醒過來之後看到這個世界，面對的卻是什麽呢？
這裡面有這麽一句話：“什麽根須抓纏著，什麽樹枝，從這荒廢的亂石中長出？人子呵。”
這句話引用的是《聖經》裡一位先知說的話。這個醒過來的人好像是一個先知。他看到的世界是什麽樣的呢？
首先，看到的是一片乾旱的曠野，沒有一丁點的水，全部都是沙漠、岩石。
你看我們現在，我所身處的這個現代都會香港，很熱鬧是不是？有很多的歌聲不斷地傳來，大家正是一片歌舞升平的景象。然而我們再讀下去你就發現了，艾略特在這裡寫的是當年世界上面首屈一指的大都會倫敦。
他開頭就劈頭劈尾來一句，就說倫敦是「不真實的城市」——在一個冬天清曉黃褐色的濃霧下，一群人湧過了倫敦大橋。
這裡面的人，他們是什麽樣的狀態呢？
“我看見一群一群的人，沿著環形而走。”
那是一種什麽樣的狀態？這描述的就是以倫敦為代表的現代人的一個生活樣貌，就是我們是繞著環形在走路。你那種在籠子裡面的老鼠，在那個圓環裡不斷地跑，人也是這樣循著一個圓環而走。
為什麽說人循著一個圓環而走呢？你想想看，我們現代還是這樣，我們每一個人，每天從早上起床、梳洗、換衣服、出門、工作、下班、回到家，第二天起來重複這樣的生活；第三天、第四天繼續重複……
我們人生就是這樣不斷地循環往複，這樣的一個圓形的人生有意義嗎？如果在過去，有絕對的宗教信仰的話，也許你會覺得我的生活是有意義的，因為最終有一個神在指引我，我死了後能夠上天堂，或者能夠擺脫輪回。
但是，在現代世界，艾略特當時所身處的這個一戰之後的世界，卻很明顯地感覺到上帝不存在，上帝消隱了。
這個世界一切神聖的秩序都沒有了，才會發生那麽可怕的戰爭，人心是荒蕪一片的。在這種情況下，我們每天的生活就只不過是陰屍路一樣，而這樣的一個世界裡面，人們居然毫不自知。
只有這個帶著先知眼光的詩人，他看穿了，看到了大都會的另一面，其實是個荒原。
我們就好像是《Matrix》那種電影裡面被喂了藥的人一樣，我們以為自己生活得很好，以為在一個繁華的、五光十色的大都會，但是如果我們一醒過來，也許赫然發現，天哪，這個世界是荒蕪一片，我是一個被餵養的一塊肉而已。我什麽都不是，我只是一個軀體。
然後艾略特說：“那一群人湧過了倫敦大橋，這麽多”；他下一句很厲害，他說：“我從不會想到死亡尚未處置這麽多”。
這個詩人看到世界上這麽多人，他的第一個感覺居然是：“我沒想到這個世界還有這麽多人沒死”。你今天看到還有這麽多人在這，你當然想到就是哦，還沒死啊？沒死的人還這麽多啊。
這是一個多麽詭異的眼光。
如果說，剛才醒過來那個是帶著先知聲音的詩人的聲音的話，那麽如果他是這樣的一個人，他看到我們現在這個身邊很多人的繁華的都會，那他看到什麽？首先會看到就是，在我現在所處的這個地方，我身邊所有的人遲早都要死。
5.
《荒原》中的「可怕」觀念
艾略特曾經說過，他甚至在看到一朵玫瑰綻放盛開的時候就已經聞到了腐敗的氣味，因為他知道它終將邁向腐敗那個地步。
好，我們再看下去，就到了這首詩的第一部分終結段落，那句非常嚇人的話；但是正好把這整個第一部分連接起來了。第一部分開頭講的就是有些東西從土裡面被驚醒了。那麽被驚醒的我剛才不是說可能是已死的人嗎？
為什麽呢？我們看看這裡面有這麽一句話，這裡面其中一個角色，他看到了路上一個人在今天的倫敦生活，卻一喊說“你不是2000多年前跟我在羅馬對著腓尼基人那場大海戰中死去的那些人嗎”？
一下子時空穿越了，從一個當代的世界跳回到人類的遠古的時代。然後跟他說：“去年，你在花園裡種下的屍體，已經開始萌芽了嗎？今年會開花嗎？”
一般屍體土葬的話，我們是埋在土裡，我們不會說我把這個屍體「種在土裡」。
因為種一個東西，你是期望這是一個生命的萌芽，這是個種子，它會成長，它會破土而出，但屍體它會成長嗎？它還會再出來嗎？這是不是很可怕？然而，這首詩真正可怕的地方，是從此刻才開始……
這裡面我們已經依稀能感覺得到，當時影響艾略特非常深的一種「生死輪回」的觀念，我們透過這一部分的結束，就進入到了《荒原》的核心地帶。
但是因為時間有限，我不能夠在這裡繼續和你展開下去。如果你真的已經開始感興趣，我勸你，好好地把這首詩讀一讀，讀幾遍，連艾略特當年寫的注釋、別的參考讀物都讀一讀。
你不只會多了一點對於現代文學語言魅力的認識，同時還會對你自己所身處的現代世界，以及甚至你整個人生，多了一重不一樣的、帶著一個先知眼光般的認識。
哦，最後忘了提一點，1948年的時候，艾略特憑著這首詩以及他晚年成熟的劇作《四首四重奏》，獲得了諾貝爾文學獎。不過這並不重要，對於他這個等級的作家，諾貝爾獎，那只是小事而已。
荒原並不只是對現代世界的隱喻，它也許還是我們人類存在的根本境況。
——梁文道
本文為節目文稿節選
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室