阿摩司·奧茲：最重要的是成為一個更好的人

昨夜，當今以色列文壇最傑出的作家奧茲逝世，享年 79 歲。他是為數不多用希伯來語寫作的作家，為“家庭”這種社會基本結構而著迷，甚至用家庭關係去書寫政治。

今天，我們回顧了單讀訪談中他和許知遠的那場對話。在對話中，他們聊到當今世界面臨的危機，政治與娛樂的模糊界限，奧茲不幸的童年生活和個人經歷。他從不帶著憤怒去書寫故事，而是在描繪支離破碎的悲劇中，傳達著人性的力量與光輝。

單讀訪談 Vol.20

他用希伯來語寫作，拚湊充滿動蕩的記憶與無處尋蹤的家園。

他擅長刻畫女性，每個書中的女性人物，都有一部分母親的影子。他筆下的耶路撒冷也是一個被人圍觀的“受傷女人”，迷離、陰冷、令人傷心。

他有兩支筆，一支用來寫故事，一支用來寫政治。

阿摩司·奧茲是以色列當代最重要的作家之一，也是為數不多的用希伯來語寫作的作家。猶太人沒有祖國、沒有建築、沒有繪畫，只有語言是他們隨身攜帶的文化印記，猶太人的歷史集中在書寫與音樂中。阿摩司·奧茲將漂伶的猶太人的生活編寫進書中，也在書中探索猶太人的未來。他為“家庭”這種社會基本結構而著迷，“家庭是宇宙中最神秘的細胞”，充滿悖論，聚集了喜劇、悲劇與一切矛盾，甚至可以用家庭關係去寫政治。年逾花甲，他開始寫《愛與黑暗的故事》，邀請回憶中的祖父母、父母，回顧他未曾了解的移民的顛沛生活，以及猶太民族對家園的永恆的渴望。

奧茲對於書寫的準備也許從童年就已經開始。在他的童年時代，耶路撒冷由英國託管，人們的日常生活蒙上了一層英雄主義色彩：地下活動、爆炸、宵禁、英國兵、阿拉伯幫、迫在眉睫的戰爭與恐懼……他清晰地記得當他還是小男孩時，父親如何偷偷地帶著四個大箱子從俄羅斯逃難到以色列來，即使多年之後仍為失去家鄉、失去語言而痛苦。他經歷了母親自殺身亡，他開始反叛父親，反思極端的民族主義，也懷著巨大的痛苦與憤怒一直到 60 歲。他寫《愛與黑暗的故事》，開始理解父母的悲劇也許不只是個人的悲劇，母親自殺離世也不只是家裡任何一個人的過錯。泯除仇恨，他“把父母當做自己的孩子去寫”。

可對他而言，政治與小說是區別開的。當拿起寫故事的那隻筆時，他不再告訴人們應該去做什麽，而是試圖在書中幫助讀者提高對人性的感知。這是奧茲的故事最打動人地方，成長於充滿爭鬥、角力、侵佔的環境中，體會流離失所、沒有家園的流民生活，他的作品中卻沒有“仇恨”，更多的是思考、理解，傳達人性感受。

奧茲，在希伯來語中意為“力量”，這是阿摩司·奧茲在十四歲時給自己取的名字。從那時起他就遠離家鄉，獨自生活。當他開始寫作，他用猶太人的“幽默”回擊好戰的狂熱分子，將支撐他生活與思考的力量埋伏於故事中。於是，讀者在帶著傷痕的耶路撒冷，在流離失所的故事與支離破碎的悲劇中，接受到了存在於苦難與戰亂之上的，人性的力量與光輝。

編輯｜是鴨

圖片來源於網絡

人性的力量與光輝。