本文摘自《尋找桃花源》，衛毅著，鷺江出版社 ，2017年9月出版
走過漫長的路來到這裡
三月的一個早上，我媽在北京接到我姨從老家廣西平樂打來的電話。我 姨告訴我媽，外公外婆的墓消失了。外公外婆的墓在家鄉的一座山上。這幾年， 當地搞開發，一條新修的路將山劈掉半截。墓原本在半山腰，忽然變成身處 懸崖邊上。開路須放石炮，石炮震松了山體，加上連日大雨，山體崩塌下來， 外公外婆的墓被埋在了石頭和泥土下邊。
我媽說，這讓人比外公外婆去世時還要難過，他們好像又去世了一回， 父母的墳都沒了，回家鄉都沒有意義了。
好多年前，我聽過一位作家說:“什麽是故鄉?故鄉就是埋葬著自己親人 的地方。”外公外婆的墓在縣城一所中學後面的山上。外婆在 2005 年去世，與 去世多年的外公葬在了一處。外公在 1973 年去世，葬在那裡是他臨終遺願， 他說可以看著子孫以後在那裡上學。
我在那所中學讀書的時候，經常帶著本書，翻過圍牆，去山上找個地方 靜靜地看。有時候，我會走到外公的墓前。那裡的視野很好，能看到樹林、 山巒與河流。
外公姓陳，但他的墓碑上刻的名字卻是姓林。那是他 40 年代在遊擊隊時 用的化名，後來，他就一直用化名做自己的名字，真名反而沒多少人知道了。
我從墓碑上看到過，外公的爺爺“青年時，隻身於故土閩漳州入經粵羅定，再入桂蒙山平樂”。在廣西平樂，外公的爺爺定居了下來，然後，就有了一個 家族的人。
衛家的長輩告訴我，我們這一脈衛姓族人，是一百多年前從廣東東莞來 到廣西平樂的。
如此說來，我是廣東人和福建人在廣西的後代。可是，更往上的祖輩又 是從何處而來呢?
我高考的時候，語文試卷的作文題目是《假如記憶可以移植》。我寫的是 議論文，開頭引述的是高更在塔希提島畫的那幅畫——《我們從哪裡來?我 們是誰?我們往何處去?》，假如記憶可以移植，“我”便不再是“我”，這些 作為人的基本問題便無從回答。
我從小對這些問題感興趣，或者說是困惑。我們在世上身處的地方，後 邊都有無數的人走了漫長的路，才來到這裡。
小時候，我在家鄉縣志“民國時期歷任縣長、縣知事更迭表”裡，看到 了我外曾祖父的名字，但那只是一個表格，沒有多少文字。伯外公是我外公 的二哥，他留下了一份四頁紙的家史。從這幾張紙裡，我知道了外曾祖父自 幼家貧，聰穎好學，字畫兼好，字近王羲之，擅畫菊、梅，年少時負責管理 大家族的藏書。為家庭生計，離鄉闖蕩，在南寧一家客棧偶遇陸榮廷，受其 賞識，成為其師爺。那時候，陸榮廷還只是一介綠林。這撥綠林在越南打劫 法國人和富商，被稱為“義盜”。某一次，他們在西貢闖下大禍，各自逃回家 鄉。外曾祖父從此與陸榮廷失去聯繫，教書為生。多年以後，陸榮廷稱霸廣西， 外曾祖父被陸榮廷起用，在廣西多地做過“知事”，也就是縣長。
外曾祖父走過的路，如果伯外公沒有記錄下來，將永遠消失在時間之中。 文字的力量在乎此，記錄下來比口耳相傳更能對抗時間之河的衝刷。伯外公 的記錄畢竟只有四頁紙，很多歷史的細節都讓我感到好奇。比如，外曾祖父對陸榮廷的許多做法十分反感，提出過許多意見，兩人多次爭吵，而更生動 的歷史現場，又是如何的呢?
多年以後，我成了寫人物的記者。很多時候，我最開始知道的也只是某 個人的名字，然後通過採訪，匯集處理各種資訊，最後將一個人呈現於紙上。 這些人物報導，有長有短，有粗有細，就好像歷史有時只是表格，有時是親 朋記憶，有時是某段敘述，有時是一部書。梁漱溟曾說，他最關心的兩大問 題是:中國問題和人生問題。這大致也是我所關心的問題。我們關心歷史、文 化、科技、政治、經濟、社會，本質上都是關注人本身，關注我們短暫人生 的應有之義。
我記得自己大學畢業前的日子，白天的大部分時間泡在系裡的資料室，翻 閱的大都是 20 世紀 20 年代的報紙影印件。下午，太陽西斜，陽光從窗戶照進來， 灰塵在光柱裡飛旋。我有時候會想，這些灰塵漂浮億萬年了吧，比我們所見都 多，地球隻不過是宇宙中的一粒微塵，億萬年也隻不過是倏忽一瞬間，而個體 的人生，是瞬間的瞬間。可是，這一瞬間，卻有古往今來的冷暖悲欣。
大學畢業十幾年了，這些年裡，我去過許多的地方，見到許多的人，聽 過許多的話語。閉上眼時，許多場景如臨眼前，許多聲音如在耳邊。我非常 感謝他們，因為他們，我往往在一天裡便經歷了一個人的一生，無數的人生 構築了一個不是所有人都能經歷的世界。但我又會想，如果把他們的故事從 這十多年裡抽掉，我自己在哪裡呢?我不應只是記錄者和觀察者，還應是自 我的體認者，而我對於世界和人生的認識最早來自於家人，這一切交織在一 起，才更像是真實的人生。我嘗試著把這些寫下來，便有了這本書。
清明節，我回到家鄉，看到了那垮塌的龐大山體。外公的墓碑找到了， 但仍未見骨骸。外婆的骨灰找到了，但還不見墓碑。家人在公墓園裡新選了 兩塊墓地，等待來年安葬外公外婆。外婆的骨灰暫時存放在公墓園的一間房子裡。我和家人把骨灰壇子取出來祭拜，然後再放回去。我看著那個壇子， 想著這裡面是我的外婆，眼淚流了下來。
我想起在蘭州上大學的時候，寒假回到家裡，舅舅說，你外婆現在每天 都看蘭州的氣象預報。外婆跟我說，那邊的冬天好冷啊，氣候好像不好，還 是回廣西得了。現在，她一定會關心北京的霧霾。
有一天，我坐在行駛的汽車裡，穿過山林，從耳機裡聽到了胡德夫演唱 的《最最遙遠的路》:
這是最最遙遠的路程
來到以前出發的地方
這是最後一個上坡
引向田園絕對的美麗
你我需穿透每場虛幻的夢
才能走進自己的門 自己的田
當我走過許多的路，發現很多叫“世外桃源”的地方。在我的家鄉，也 有一處地方叫“世外桃源”。那是山裡的一片僻靜之處，風景秀美，許多人會 帶著餐具和食物去那裡野炊。我小時候去過幾次。有一次，一位長輩指著山 谷裡春天的田野跟我說:“你看，這跟《桃花源記》裡寫的多像。”順著他所指 的方向，我看到了遠處的群山，我想的是:山的那邊是什麽?
山的那邊仿佛才是一個看不見的桃花源。少年人好像都是如此踏上了通 往遠方之路。那個桃花源永遠無法抵達，但人們從未停止尋找。
衛毅
2017 年 8 月於北京
作品簡介：
“尋找桃花源”是隱喻。我們每個人都希望尋找到安身立命的理想之地或者精神歸宿，但“桃花源”似乎總在變動，一直在更遠的地方，大概永遠無法抵達，我們卻從未停止尋找。
在《尋找桃花源》中，衛毅如同一位時間的旅行者，在不同時空、不同領域、不同層面中穿行，去尋找那些“尋找桃花源”的故事。這裡有當下的故事，有十年前的故事，有幾十年前的故事，還有一百年前的故事。故事中的人生活在中國大陸、中國香港、中國台灣、美國等地，這是華語世界裡的故事。故事裡的人有的是鄉村教育志願者，比如盧安克、蕭望野；有的是幸存者，比如汶川地震災民；有的是農民工，比如北京奧運工地上的建設者；有的是藝術家，比如黃永玉、張充和；有的是學者，比如李澤厚、劉再複、夏志清、王德威、孫康宜、張灝；有的是作家或編劇，比如蕭紅、許地山、劉震雲、李檣；有的是導演，比如吳宇森、許鞍華；有的是商人，比如施永青。
與之平行的，還有衛毅自己和家人的故事。這些故事構成了一個“複調”的世界，不同的聲音在此匯集，不同的命運互相交織。衛毅有一顆寬廣而細膩的心，冷靜而有感情，獨到而又貼切，他為我們呈現了各種天氣萬千的人生，這是一幅充滿了中國人百年冷暖悲欣的立體圖景。
（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，轉載請注明出處。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室