到過彼此的故鄉，我們就成了兄弟

在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點什麽，應該就是：人生總有那麽一點來不及——這麽一種近乎於認命的教訓吧。

——電影《步履不停》

近日熱播的由姚晨、倪大紅、郭京飛主演的影視劇《都挺好》讓我們再次關注到了“原生家庭”這個話題。有的人說，你長成的樣子，都是家庭帶給你的樣子。於是，我們為了逃離掉那些不希望長成的樣子，開始了一場對故鄉的逃亡，對親人的遠離。

當你越走越遠後，卻最終發現，那些故土的人和事，便如同血脈一樣烙印在了我們的身上。回故鄉探親，曾經住你家隔壁的王阿姨對你說：“你越來越像你爸爸了。”你開玩笑說從小就被大人認為長相像母親。後面你卻意識到，你的脾性、你的說話方式、甚至是一路走來遇到的坎，都像極了父親。原本想要擺脫的一切，好像都留在了自己身上。所以，家族、血脈、親情到底會給予一個人什麽？

今天的文章，將直抵我們內心最柔軟的地方，可能因為我們對於親人的回憶都有著相似的情感。文章來自於綠茶，“六根”之一。“六根”由六位媒體人、作家組成，其中就有綠茶、韓浩月，他們書寫文化，書寫故鄉。韓浩月將自己的這本《世間的陀螺》送給綠茶時，在扉頁寫道：“到過彼此的家鄉，我們就成了兄弟。”

即便我們沒有血緣，也都漂泊在外，你來過我的家鄉，便也存在在了那個最柔軟的回憶中了吧。跟著綠茶重新去到兄弟韓浩月的故鄉吧，在那裡，一切有關家庭、親人的回憶都變得溫柔又具體。

到過彼此的故鄉，我們就成了兄弟

——《世間的陀螺》書評

文丨綠茶

接到姐姐電話，說外婆走了，心裡一陣痛。當時正在外面辦事，讓茶媽幫買了當天傍晚回老家機票。辦完事回家簡單收拾行李，臨出門前拿了韓浩月的《世間的陀螺》，這是一本寫給故鄉和親人的書，而我，正趕往故鄉，送別親人。

滿頭大汗過了安檢，還有一點富裕時間，從背包裡拿出浩月的書，翻開扉頁，浩月兄的題簽治愈了我。“到過彼此的故鄉，我們就成了兄弟——送給綠茶兄”。“六根故鄉行”已走完兩站，分別是我的故鄉溫州和浩月故鄉郯城。通過這種近距離的走訪，把自己至親、至近乃至內心深處的秘密分享給可以稱之為兄弟的人，這份誠意和信任是非常真摯的。

登機坐定，打開閱讀。第一篇《父親看油菜花去了》剛讀到第六行“父親去世那年我大約五歲，也可能六歲……”眼淚奪眶而出。不敢想象浩月那麽小就失去了父親，作為六根的兄弟，我們卻全然不知，也從沒聽浩月講起過父親。是啊，一個五六歲就失去父親的孩子，他該怎樣講自己的父親呢？能有多少記憶呢？

浩月說：“對父親唯一的清晰記憶，來自他去世前數天的一個昏黃下午。我的叔叔、姑姑們把躲在角落的我抓過來塞到父親面前，父親想說話卻說不出口，只是用手把一瓣橘子放在我嘴裡——那是瓣冰涼、苦澀的橘子，至今我還記得那味道。父親去世那一刻，與父親有關的一切都消失了，唯有父親喂我橘子的畫面，如災後的遺產，倔強的矗立在那裡，成了我心中經得起歲月侵蝕的畫面。內心有個聲音在反覆提醒我：記住他，記住他的樣子，別忘了他……”

如今，浩月是兩個孩子的父親。老大是男孩，已經上大學，老二是女孩，六根飯局時經常見到，乖巧、伶俐、漂亮、開朗，我家小茶包很喜歡和這位姐姐玩。看著這個“女兒奴”的幸福表情，我們就知道浩月是個好父親。

“兩個孩子都喜歡聽我講小時候的故事，偶爾也會講到他們的爺爺，但關於爺爺的故事總是很短，剛開始就嘎然而止。他們也從不追問。我和父親緣分很短，可我卻從來沒有過缺乏父愛的感覺，仿佛他的愛在某個地方，源源不斷地被我接收到，並轉化為對自己孩子的愛。”

看了浩月和父親之間短暫而深沉的愛的聯繫，久久不能平靜，閉上眼睛平複一下情緒。

我回憶起關於外婆的點點滴滴，記起更多的都是外婆那些慈祥的表情和溫暖的親情。從記事起，外婆就是老人。她生於一九二一年，比我大五十多歲。外婆很瘦弱，但那雙小手卻溫暖有力，小時候去外婆家拜年，外婆往我們手裡塞各種糖果、甘蔗，長大後每年回一次老家去看外婆，從進門那一刻起，外婆就握著我的手，直到離開才放手。

想到這兒有點心慌，突然發現自己對這位民國老太太的過往一點都不了解。看浩月這本書中，寫父親、母親、爺爺、奶奶、三叔、四叔、六叔等親人，每個人很立體很生動，情感豐滿而感人。

我們七零一代，父輩通常是大家族，浩月爺爺有六個兒子，一個女兒，跟我父輩人口一致，我父親五個兄弟，兩個姐妹。一九七零年代，曾在縣城街道辦當小領導的爺爺被“造反派”趕下台，只好帶著一家老小投奔他大哥（浩月大爺爺），來到位於魯南與江蘇交界的一個叫大埠子的小村莊。浩月在這裡出生，整個家族在這裡生活了十來年，到八十年代舉家又遷回郯城縣城，留下十餘座墳墓，包括太爺爺、太奶奶、大爺爺、大奶奶，還有浩月的父親。親人們的離去，在浩月心裡交織成一片精神世界的悲傷與蒼茫。

“進入四十歲後，需要奔赴的葬禮越發多了起來，姑父、爺爺、奶奶、二嬸、四叔……在我五六歲時失去父親後，姑父像父親那樣疼我，夏天的時候，他常常帶我去河裡游泳；爺爺擺了多年的書攤，我和姑父一起守在書攤旁閱讀，時間漫長又溫馨；在二嬸眼裡，我是她最值得驕傲的侄兒；而四叔，則是確定我人生價值觀最重要的人。他們走了，但他們的基因和言行方式，都留在我的精神世界裡。”

奶奶去世後，浩月暗暗發誓，要和整個家族保持更遠的距離，但事實上，這是徒勞，作為長孫，他重新介入整個家族活動中，並且有著不可推卸的重任。“有人把奶奶的骨灰盒交到我手裡，和我想象的不一樣，骨灰盒傳遞出的溫度不是溫熱的，而是涼涼的，但我感受到的不是死亡的氣息，而是近似於重生的喜悅。”

“在整個家族譜系裡，我是一個走得最遠得逃離者，一個性格柔弱得長孫，一個永遠的和事佬，一個心裡有恨表面卻什麽也不說的人。但在奶奶去世後，我感覺到自己的身份有了微妙的變化，再看去叔叔、嬸子們的言行，覺得他們也沒那麽生氣，甚至覺得五六十歲的他們，已經像孩子一樣……”

浩月說四叔是對他思想影響最大的人，他性格柔軟，寫得一手工整的鋼筆字，像是一個出生於知識分子家庭的人。但這個家族到四叔這一輩都是徹底的農民，不知道他繼承了哪位祖輩的文雅氣。在這個家族裡，四叔就像一個笨拙的陀螺，任勞任怨，把整個家族的期望都背在身上，努力地轉。他一生勞累太多、吃苦太多，以致於身體虧欠太多，五十多歲就告別了人世。

另一位對浩月成長有著深刻影響的是六叔。他隻比浩月大五六歲，在一個屋簷下生活了四五年，在六叔的影響下，年輕時愛打架、喝酒，包括言語表達，浩月不喜歡這樣的自己，逃離故鄉的一個重要原因是逃離六叔。

“我做一切與六叔截然相反的事。他殺豬，我寫詩；他身上臭烘烘，我每天竭力用肥皂把身上的味道洗掉；他晚上和酒肉朋友大吃大喝，我穿上潔白的襯衣去縣城電影院晃蕩；他脾氣暴躁，我努力學習溫柔；他留在原地，我則越走越遠……”

浩月的故鄉情是疼痛的、糾結的、強烈的，也是深沉的、摯愛的、平靜的，“它有時候像母親推開兒子一樣，會逼著你遠行，讓你帶著疼想她。”

六根郯城行後，浩月寫了一組長文《致故鄉》，表達了他的忐忑與奇妙：“說真的，我有些忐忑，總擔心自己的家鄉不夠美，不夠好，沒法給初來的朋友留下深刻印象；但這種忐忑從一下飛機踏上故土之後，就徹底消失了。對於親近的朋友來說，美與好，都是寬泛的，當你帶著一定的情感濃度，去觀察一片土地、一個鄉村、一個城市，以及一個個人的時候，美與好的基調基本就奠定了。”

事實上，我們六根幾位在郯城感受到這片土地所有的美好和友好，當我們六人圍成一圈抱著那棵兩千多年高齡的“老神樹”時，我們和這片土地的親近感就建立起來了，美與好的基調也就此得到了認可，“到過彼此的故鄉，我們就成了兄弟”在此時此刻得到了完美驗證。

“鄉村是一個溫暖的鳥巢，炊煙是鄉村最日常的浪漫，漫漫回家路是遊子最嚮往的旅程……這些不過是對鄉村一廂情願的美化與想象。對許多人來說，鄉村是一枚燒紅了的烙鐵，在一具具鮮活的生命上，蓋下深深的烙印。無論過了多久，這個烙印依然會隱隱作痛，哪怕後來進入城市，擁有了所謂的風光生活，這些人身上的悲劇烙印，也不會輕易撤退、輕易愈合。”如果故鄉不能給你安慰，異鄉就更不能了。

謝謝浩月，用理性而激烈的筆觸，道出我們這些離鄉遊子的澎湃內心。

《世間的陀螺》內容簡介：一個遠離故鄉二十年之久的遊子，對親人與故鄉的回憶、反思與追問。以最真實的筆觸為親人與故鄉立傳，以最樸素、最坦誠的情感，講述一代人的命運、悲歡離合與鄉村愁緒。書中既有作者和親人們感人至深的人生經歷和悲歡離合，又對親人和故鄉有一定的反思和剖析，引人對世事和人生產生各種思考。不少篇目具有經典品質，能夠引發讀者共鳴。