撰文 /江錦
編輯 /Lorem Ipsum
一個月前，我突然找到一片豆瓣上的“公墓”，循著公墓裡留下的線索，進入已故豆友的“精神角落”。
接著我又看到幾萬個账號，幾乎每天給同一個人留言，儘管這個人已經去世，他們說“又來看你了”。
墓碑
2019年3月 20號凌晨，一位豆瓣網友在豆瓣廣播上發了張《好奇心日報》的報導截圖。報導講了一個黑膠工作室的故事，受訪者提到一位叫做“Clash-Cash-Car”的豆瓣用戶，從2008年開始不斷往豆瓣上添加新的音樂條目，標注音樂類別，將很多未被聽說過的音樂帶到中文互聯網世界。Clash-Cash-Car已經於2016年去世，真實身份是一名商場保安。報導中附上了Clash-Cash-Car的豆瓣主頁。
報導截圖被轉回豆瓣廣播，一下引起了注意。作為一個書影音社區，豆瓣擁有龐大的資料庫，這是無數用戶參與建構起來的。一位豆友轉播這條廣播時說：“因為音樂條目才來豆瓣的我，真感謝他”。
實際上，這條廣播被轉發了1000多次（這在豆瓣基本意味著當天最熱的話題）。一天后豆瓣用戶們還在談論他。一位豆瓣大V轉發了一則小組討論，標題“Clash-Cash-Car ( - 2016)”。我順手點進去，發現這是一篇尚沒有完整信息的墓志銘，放在“豆瓣公墓”小組裡。
我也算是骨灰級的豆瓣網友了，卻從來不知道這個小組的存在。叢小組信息中可以看到，豆瓣公墓創立於2012年，說明非常扼要：“謹以此小組紀念已故的豆瓣用戶。”一共42個發帖組成一片小小的墓地。但引起我好奇的卻是死者來到這片墓地的時間分布極不均勻。
2013年之前的全部帖子只有3條，都是由同一位[已注銷]的網友發布的，分別紀念詩歌翻譯家陳寧、作家劉雪屏和演員賈宏聲，每個帖子下都只有兩三條回復。2013年至2019年這6年間，豆瓣公墓無人到訪，像一個真正的、被人遺忘在時間深處的墓地。
在這6年時間裡，豆瓣和中國互聯網都發生了巨大的變化。也許正是在這種變化中，小組的發起人注銷了自己的豆瓣账號。
時間進入2019年之後，不知道為什麽，豆瓣網友們突然發現了豆瓣公墓的存在。39條紀念豆瓣死者的帖子陸續建立起來。
公墓裡的第4位死者是張曉輝。發帖時間為2019年1月22日，豆友“程一洛”發布了這位曾經就讀於北京大學、從小特立獨行、後半生坎坷多難的出版人離世的消息。
發現豆瓣公墓，對程一洛來說純屬偶然。他喜愛文學，2019年初，在豆瓣查找尋找詩歌譯者陳寧的信息時，偶然發現2013年有人為陳寧建過這處無人知曉的字節構成的墓地。這給程一洛留下了很深印象。幾天后，當他得知了自己敬重的出版人張曉輝去世，立刻想起了豆瓣公墓，並為張曉輝發貼。這是豆瓣公墓小組在沉寂6年後第一次更新。
程一洛在自己的廣播裡提起和張曉輝的交往。張曉輝曾是萬聖書園的學術總監，後來又從事出版，在豆瓣有很多同好。在豆瓣上，張曉輝曾耐心地回復程一洛關於出版進度的催促，回答他讀書觀影中的疑問。
在互聯網淘汰書信之後不久，豆瓣這種基於BBS和電子郵件的構架的網站，現在已經被SNS應用甩在身後，變成了帶有古典色彩的事物。但在微信壓倒性地統治社交應用之前，程一洛和張曉輝的互動方式曾經是很常見的。因為互動是非即時的，網友並不是通訊錄裡的熟人，也沒有熟人社交的壓力，互動必須有真實的共同興趣才能支撐下去。這種陌生人之間的網絡交往，就像茫茫黑夜中，星辰互相回應，但必須經歷遙遠的時空，它們各自的光芒才能彼此抵達。
所以，當程一洛把張曉輝的名字寫在豆瓣公墓小組中時，他也埋葬了一段互聯網上的中國往事。這種傷感甚至蔓延到了很多人那裡。從2019年1月23日開始，不斷有人訪問豆瓣公墓，更多的死者信息被網友們貼在這裡。
第5位死者是著名影評人卡夫卡。他於2007年去世。跟帖的網友們說起大學時代看過的影評，有人說：曾經我點開每部豆瓣電影，都能看見他寫自寒鴉精捨的長評，直到有一天戛然而止。
幾乎同時，小組出現了第6位死者。徐海燕是一位業餘翻譯英文科幻小說的潛水愛好者，畢業於北京大學和哥倫比亞大學，擁有人類遺傳學博士學位，豆瓣ID是Denovo。2017年9月，Denovo在河北水下長城探索項目中失蹤。在她出事前的前幾天，我的同事翻看了她在豆瓣上的全部文章和日誌，正打算給她寫一封豆郵，希望能和她取得聯繫，“如果可能的話”，還能在上海見個面。這是豆瓣網友發起交往的典型方式。
死者一個接一個地被陌生人送進這裡，喚起其他陌生人的記憶，而在這些記憶之上，是一個極簡風格的標題：姓名+生卒年份。
死亡消除了所有身份和經歷的差異。沒有什麽地方比墓地更平等了。
志與銘
豆瓣公墓裡，關於Clash-Cash-Car的帖子陸續補充了更多信息。點開Clash-Cash-Car的主頁，最後一條廣播停留在2016年4月12日，他給一張德國迷幻唱片打了五星。廣播下最早的留言是：“群主…”、“走好”、“有緣那邊相聚”，可以看到去世後，有知道消息的朋友來這裡和他道了別。這件事三年後再次被人提起，認識他的友鄰陸續開始補充自己知道的消息，還原了這個身份和行動有些傳奇的人。
到了2019年3月21號下午，曾經認識他的豆友段本司寫了一篇日記，回憶了他所知道的Clash-Cash-Car，放上了他十多年前錄製的專輯，還有常用的表情包。他在文中用標粗的黑體寫道“他的真名叫尚博臣，我認為，中文互聯網，有必要記住他。起碼，該有個地方能記住他。”這篇“墓志銘”有一個像樣的標題，像塊石碑立在豆瓣上：《Clash-Cash-Car（1982-2016）中華音樂圈的掃地僧》。
尚博臣是北京人，癡迷音樂，互聯網剛剛興起的時候混跡在國外各個著名的音樂網站，瘋狂的收集打口碟和音樂資源，再發布在國內的音樂網站上。他認識一大批北京的地下搖滾樂隊，推薦優秀的國外音樂供他們學習，建了QQ群和聊天室，整日整夜地和人聊音樂——顯然他花費了超出一般人的時間在音樂上。他的生活非常簡單，將自己對吃穿的要求降到最低，除了依靠賣打口碟，他也做過網管、保安，還給愛搖寫稿。後來有網友說，離世前，他的工作是在商場餐飲區做經理，最後在睡夢中離世，死亡原因是腦梗。
有人提起和尚博臣的簡單交往：進了群，求一個一直下不到的資源，結果他很快就給我了。還有人說“群主三句話就給我講清楚了一個樂隊”。段本司在文章的最後貼出了一張他十年前錄製的專輯。儘管Clash-Cash-Car的主頁不會再更新，他的一切動態——包括他聽過的6108張唱片和39篇樂評，已經像遺產一樣留在了豆瓣社區。
我們常常覺得互聯網善於遺忘，浪潮般的信息很快就會隱匿掉。但在尚博臣最後一條廣播下，我看到2017年、2018年的留言，簡單地說“想你了”，像所有認識多年的老友一樣。我這墓碑在互聯網上，永遠不會消失。
順著豆瓣公墓的帖子，一個個點開，可以看到離世豆友的簡單介紹和主頁鏈接。點進主頁，能看到他看過什麽書和電影，喜歡哪個樂隊，你們有多少共同喜好。豆友通常在留言板或者最後一條廣播下面發言。
翻譯家陳寧2012年去世，2018年仍有朋友來和她傾訴：“大傻，我寫不動了，幫幫我。”
先鋒書店的店員蘇小北2013年去世，他的友鄰每隔一段時間都來和他聊天：“這年10月，剪了短發。發生了一些事情，人生又有了新的轉向：）。”
詩人馬雁去世9年了，留言板裡有人告訴他：“領導，中南海換新包裝了，設計的還行。”
作家劉雪屏的留言板每年都有人發來新年問候，2018年有人說：“雪屏老師，春天又來了。”
就這樣逛了一晚上豆瓣公墓。對我來說，沒有任何字面上的陰森感覺，反而像日劇裡，夏日的煙花大會：已經落幕的人生曾經這麽絢爛，每個看過的人都記住了他的光，在自己經歷灰暗的時刻，還會回想起來，還會再來看看。
碑
豆瓣公墓讓我想起我曾看過的另一個墓碑，他是一個非常非常普通的人。
2018年尾，我們正在採訪幾個貨車司機，寧夏的一位採訪對象突然告訴我們，青藏線上出事了。貨車司機倪萬輝和妻子送貨前往拉薩，途中在五道梁休息過夜，第二天被發現死在駕駛室裡，死因是缺氧。就在前一天，他們還在快手上開了半小時的直播，發了一段兩人一起吸氧的視頻。
消息在上千個貨車司機群裡傳開，媒體報導也來了。倪萬輝是家裡的經濟支柱，他要贍養父母，還有兩個兒子。在他留下的325條視頻裡，網友重新構建出了這位貨車司機的生活：一個人在車上吃泡麵，連續工作十幾個小時，被堵在望不見頭的車流裡，回家沒待幾天又出車了。這是一組再真實不過的生活影像，每個人都在裡面看到了自己的影子。有人留言說：“真不希望是這樣認識你，早認識你該多好啊”。
但真正令我驚訝的事情發生在三個月後。一名貨車司機和我提起倪萬輝的貨車被回購了。我又點開他的快手號，發現所有的視頻裡，仍不斷有人來留言。他們夫妻倆吸氧的那段視頻，至今已經被播放了5000W次，收到了44萬留言。一位鄂爾多斯的中年男人，幾乎每天都留言：又來看你了；雲南的貨車司機說：現在每天出車前都會來看看你，兄弟在那裡一切安好；有人問：現在還有每天都來看輝哥輝嫂的嗎？四五個账號紛紛說“有！”。
最近的留言會顯示在最前面。四月初的留言裡，有人算著日子說“快一百天了”，再往前翻：
“輝，五道梁又下雪了”
“輝哥輝嫂的老媽媽生病了，你們在那邊要保佑媽媽和兩個孩子健健康康。”
“孩子們都挺好，放心，換季了，今天寶哥給佳佳買了那麽多衣服和鞋子。”
“今天是輝嫂生日，你們快回家吧。”
“今天給小寶貝過生日了。“
這種狀況已經持續了四個月，我忍不住好奇，一年後還有人來和他講話嗎？十年後呢？
儘管快手和豆瓣的用戶群交集不大，但對我來說，給倪萬輝留言和與悼念張曉輝並沒有什麽根本的不同，他們身上的一些特質被看到了，並且被一群人認可。
在虛擬的社區裡，能夠結識一個自己認可的人，哪怕他已經不再人世，我想仍然是一件幸運的事情。再說了，將感情投射到一個去世的人身上，某種程度上是非常安全的：他永遠這樣，他不會改變。
（篝火故事微信公眾號ID：bonfirestory）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室