身為編劇的作者已年過三十，尚未結交女友。外婆擔心作者孤老終身，於是給他講了個故事。曾經聽過很多催婚的故事，今天這個無疑是最驚悚的。
故事時間：2017年
故事地點：山西臨汾浮山縣
一
外婆家所在地叫衛村，一個在地圖上幾乎找不到名字的小村莊，隸屬太嶽山南麓。
村莊主乾道是一道曲折陡峭的長坡，住戶分布在坡道上下，半坡平緩處有一座水房，水房將村子分割為兩部分，上莊和下莊。1980年以前，村民都是靠肩挑牛拉在溝底河裡取水，偶有騾馬車翻車的事故發生。
水房附近是萬青家，一棵大棗樹掩映著三口土窯洞。因為水房所在，這裡曾是村裡最熱鬧的中心地帶。後來家家戶戶都修了自來水管道，水房冷清下來，2000年之後，村民們陸續搬遷，在坡頂縣道兩旁造新屋，形成新的衛村。而這處中心地帶也隨之沒落。
未搬遷的住戶零落剩下五戶，老人居多，萬青是其中之一。近些年，有的老人去世，有的跟了兒女，萬青便成為唯一住在老村的人。十來年前，村委會勸萬青去住養老院，他七十幾歲，自恃身體還行，拒絕被安排。
作者圖|老衛村
2017年年頭上，萬青爬上坡頂，去衛生所看過病，說是老打嗝，吃不下飯，胸口像裝著沙子。醫生以為他胃火盛，給他消火的藥，吃了不見好。醫生建議他去城裡醫院瞧瞧。可他已經八十多歲，身邊也沒個人，連號都不會掛，就一直拖著沒去。
同村人永琴帶他爸看病，順帶把萬青捎去，幫忙給掛了號。檢查結果一出來，永琴嚇一跳，食道癌，可能已經到了晚期。醫生讓永琴趕緊安排萬青住院。永琴不能替萬青做主，出來找他，發現早沒了人影，跑到公車站才找到他。
萬青說，在科室外頭遇到一個病人，那人和他的症狀一樣，正做化療。他一下想到自己得的也是這病，他對永琴說歲數也到了這兒，不治了。他就這樣回來家，等死。
萬青無兒無女，上世紀六十年代妻子難產去世後，他一直鰥居，再沒續娶。七十年代，妻子娘家哥哥過繼一個八歲男孩給他頂門立戶，叫全勝。全勝隨他生活13年，後回到親生父母家，父子關係從此中斷。
農村合作社時期，有一回我外公的騾子脫韁，萬青曾救過他一命。外婆一直念著萬青的恩。“萬青人倒不壞，以前在生產隊上很能乾，還會吹笛子，就是不會操心。娃上學，受欺負，該成家，都不管。他說人的命天注定，看自己造化。全勝親生父母看不過眼，把孩子叫回去，給娶了一房媳婦。”
“萬青那時候仗著年輕，高低不把身後當回事。還對人說，是那家男孩多、沒糧，不好養才給的他，現在是不缺糧了，就把孩子叫了回去。”外婆止不住歎氣，“他竟然說這種渾話。這人呐，誰也不會長前後眼，說敗就得敗啊。”
二
萬青知道自己得癌症後，不得不拖著病體去和養子全勝修複關係，想讓他給自己操辦後事。
早幾年，全勝父母還在世，萬青也曾托中間人說合，但被全勝一口回絕：“想讓我給你頂砂鍋（操辦葬禮）？做夢吧。”
一來二去，關係更是進了死胡同。萬青找人傳話給全勝：“你不埋我，有的是人埋我，老子花錢雇人，一個錢也不留你。”
萬青失算了，那些曾許諾可以發送（埋葬）他的人統統以“開玩笑”搪塞，沒人願意賺這份死人的錢。
有人對他說風涼話：“你有啥可怕的，到時候死都死球了，還管誰埋你呢？全勝不埋你，有村委會，村委會不埋你，還有縣政府呢。誰能眼巴巴看你爛在屋裡？”萬青氣急敗壞，拿拐棍戳到了那人臉上。
回頭，有人再次建議他去住養老院，他決絕地說：“不去，我死也要死在自己的窩裡。”
聽說萬青平生少有後悔的事，“沒把全勝當兒子養好”是其中一件。以往煙酒肉常年不離，他終於也感到後悔，一生少有病災的他，在這件事過於樂觀了。鄉下人重往生，很多老人在七十歲前就會把棺木備好，但他拖到七十七歲才請人打了口楸木棺材。楸木防蟲、隔潮、耐腐蝕，是上好的棺木材料，他很滿意。
身體每況愈下，萬青距離躺進這口棺材的日子越來越近。為了抵禦身體的疼痛，他隔幾日就爬到坡頂衛生所打一劑止疼針。“半鐘頭的路，他恐怕得走倆鐘頭，一天不如一天。”外婆說。
老衛村陡峭的坡路和日漸加重的病情，“合謀”將萬青困於孤絕之中。村裡人多認為萬青是自作自受，偶有好心人悄悄去看他，但如何也不能擔起全天候臨終關懷的角色。
作者圖|坡上的人家
秋天到來的時候，坡上再難見到萬青的身影，外婆預感到他應該快要不如意了。知道萬青時日無多，外婆想起十年前因病去世的外公，止不住難過，決定到下邊看望。外婆和萬青同歲，那段陡峭坡道同樣使她行走艱難，即便如此，她還是兜著是十幾個雞蛋去了。
外婆發現老衛村破敗得看不出從前的模樣，房子塌的塌、拆的拆，全讓老鴰和野雞給佔了。以前種下的棗子和山核桃沒人收拾，果子爛在地上。遠遠看見水房還在，周遭只有萬青院裡沒長草，一進門就看見掛著白門簾。
外婆進到院裡卻沒找到萬青，轉了半天才見從棺材裡爬出個人，嚇她一跳。
三
“萬青，你躺那裡邊幹啥？”外婆驚詫地問。
“嫂子，我躺在裡面，身體能舒服些。”
“怎好些日子沒去嶺上？”
“實在是跑不動了。”
“吃沒吃飯？”
“吃了，弄了點兒稀的。”
外婆小心翼翼陪萬青說了些話，問他：“全勝把事兒答應下了嗎？”
萬青有氣無力地回答：“寫個條子托人遞他了，錢、糧到時候都給他。他有答應的意思，好歹養了十幾年，有個情分在。他不管我死活，別人得罵他。其實也不是他不講情分，是他媳婦在拖後腿。真到關頭，他會來的。”
“肯定會來的，全勝也不是日怪（不按常理）的人。”外婆寬慰萬青一陣，他心裡好過些了。
萬青帶外婆進炕屋，把五領三腰（壽衣）取出，很作難地說：“嫂子，你看能幫我改合身點兒嗎？走的時候，穿得舒服點兒。”人死之後，整套八件壽衣全要上身，尺寸不合適，很難穿起來。
“現在沒這講究了，也不用都穿上。”外婆說。
“要穿的，總得多帶點兒，要不下邊冷。”萬青執拗地說。
外婆勉強答應了他，他要給五十塊錢，外婆沒要。為了表達感激，他死活要給外婆磕個頭，外婆慌忙把他扶起來。
臨走前，萬青指著棗樹說：“棗子熟透了，今年實在沒力氣打，讓安子（我舅舅）來打了吧。”外婆嘴上答應，但沒告訴舅舅，怕扯出閑話。她悄悄幫萬青改好壽衣，又悄悄送了回去。
這之後，全勝開始給萬青送飯。
冬季來臨前，外婆再次去看望萬青，也兜了十幾個雞蛋，她說：“其實他一吃雞蛋就吐，吃不吃得了另一說，但總得讓他心裡好過些。”
幾個月過去，院裡長了荒草，炕屋門關著，門簾夾在門縫裡。外婆尋思著萬青可能被全勝接去照顧了，可她又聽見屋裡有人咳嗽，她喊一聲，萬青在屋裡答應。
透過窗上的破洞朝裡看，外婆見窗台上放著一個碗，碗裡有多半碗稀飯。而萬青直挺挺躺在炕上，身上蓋著棉被。
外婆問他吃沒吃下飯，他說吃了，全勝給送的面糊糊。
“挺好，還有人能伺候伺候你。”
萬青“唉唉唉”答應一陣，說：“嫂子，你走吧，天兒怪冷的。”
“你窗上破這麽個洞，怪冷的，幫你糊一糊吧。”
萬青不讓，說那洞還留著用。外婆瞧了瞧，又一尋思，才想到那洞是往裡塞飯碗用的。跟餵養家畜似的。
“門沒鎖吧？我進去看看你。”
“是啊，嫂子，你就在外邊吧，別進屋，人沒看相了。”
四
外婆執意要進去看看，哪想剛推開門就聞到一股怪味，地上都是屎尿。外婆說：“萬青啊，你寒磣死我，連上茅房的力氣都沒了？”
萬青臊得不敢看外婆，說：“頭腦成天昏沉沉的，實在沒力氣下炕，四六是兜不住，吃點兒全泄了下去。”生病之前，他是很講究的人，哪想老了會淪落到這一步。他強撐著爬起來，找把鐵鍬，弄了點兒土把屎尿蓋上。
他收拾完，咕嚕回到炕上，人看起來硬邦邦的、很胖很大，有些嚇人。外婆仔細一看，他不是胖，是把壽衣穿上了。衣服上油漬麻花，爛得掉出了棉絮。
“萬青可能嘗試過自殺”，是外婆事後的猜測，因為她看見鏡子後有塊水銀被刮了去。隨後外婆問他想吃點啥，他說總想著餃子很好吃。
外婆見院裡有大白菜，割來一顆，切碎，和雞蛋搭配調了餡。可掀開米面罐子一看，空的，半天沒找到一粒糧食。萬青不信，爬起來也沒找到，再去堆糧食的屋裡看，都沒了。萬青睜大雙眼，好半天才說：“飯都吃不到肚子裡，還要糧幹啥嘛，不要了。”
“糧食八成是讓全勝給搞走了。這狼心狗肺的東西，真是趁火打劫。”外婆氣得牙骨打顫。
外婆回到家，想包頓餃子給萬青送去，但氣象忽然變得惡劣，寒風卷起沙子，吹得昏天暗地。舅舅下了“死命令”，禁止外婆再去老村。
就在這樣徹骨冷的氣象裡，村民們忽然發現，萬青家地裡有口白皮棺材。外婆得知此事，忙去地頭觀望，一個黑漆漆的身影趴在地上晃動。外婆走過去，看見萬青正佝僂著腰，刨坑。
作者圖|冬天的麥地
“萬青……”外婆叫喚著。
萬青抬起臉，面孔蠟黃色，眼窩深陷，像沒了眼睛。
“嫂子。”
“你這是幹啥呢？”
“八成是沒人埋我了，就自己往墳地走吧，省得別人弄了。”
“你病糊塗了吧，你還有全勝。瞧你弄的這事兒，多寒磣人呐。”
萬青搖搖頭，說：“指望不上，指望不上啊。他坑我那點兒錢糧，算白給了。全勝那個媳婦，吃肉不吐骨頭……”萬青說話時喉嚨裡像在拉鏽鋸。
“嫂子，回吧。”萬青又把頭沒在坑裡，繼續刨起來。
萬青很想和妻子合葬，可地裡的土都被凍住，他很快就刨不動了。那口白皮棺材停放在麥田裡，像是個關於死亡的黑色笑話。人們一直在玩味著這個笑話，等待著主角的死去。
萬青死前幾天，全勝已經不送飯了。外婆斷定，“萬青有一半是餓死的”。
五
一個飄雪的黃昏，萬青終於在人們的期待中壽終正寢，終年八十三歲。
當天，全勝在外務工，手機一直關機。衛村村委會找到全勝家，全勝媳婦說：“我們和他沒血緣關係，能送口飯已經不錯了。”另外，她並不承認獲得過萬青的存款和余糧。
村委會幹部們並未做過多糾纏，念著村鄰情分，用門板將萬青的遺體抬到地裡，放入棺木，準備埋葬。
村書記打了三通電話。一是打給木匠，詢問萬青有沒有要他幫忙油漆棺木。木工回答，沒有。二是打給做墓碑的，詢問萬青有沒有訂做過墓碑。做墓碑的回答，沒有。三是打給萬青遠嫁河南的妹妹，詢問是否需要停棺，見最後一面。對方說，路遠，不去。
打完三通電話，村書記才開始釘棺。那是晚上十點，風刮得很大，可外婆還是能聽見“咚咚咚”釘棺材的聲音。她感慨說：“就這樣拉倒了，五點鍾發現人沒的，十點鍾就到了土裡，連個哭的人都沒有。真是靜啊，靜得可怕。”
這天晚上，外婆做了個噩夢，夢到萬青在棺材裡眼睛睜得很大，此後總是心有余悸。七七之日，外婆送了一碗餃子到萬青墳上，墳很單調，沒花圈，也沒有祭品。棺材埋在他自己挖好的坑裡，坑淺，就蓋了薄薄一層土，開春一下雨，興許還得重埋一次。
外婆說到這裡，沉默一會兒，找來相冊，捏出一張黑白照，指指綠豆大一張臉，說：“這就是萬青，他人不壞，就是命不好，想死得體面點兒都沒能做到。”
講完這些事情，外婆轉而對我說：“唉……所以啊，娃，人不管怎活，總得留個後，要不死了連個收屍的都找不著。娃，在外邊找著女朋友了嗎？”
“沒有。”我回答。
“還是趕緊找一個吧，沒家沒口的，活著多難。”
作者呂波，編劇
編輯 | 崔玉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室