《寄生蟲》就像春晚，看和不看都會失望

《寄生蟲》資源流出的那一天，我又重溫了二十年前除夕夜看春晚的那個勁頭，所有人都圍坐在一起，那個翹首以盼啊，那個望穿秋水啊。

這部影片5月在坎城舉行首映的時候，口碑就很不錯。不僅拿到場刊最高分，還捧走了最高獎項金棕櫚。想想去年李滄東的《燃燒》也拿到了坎城場刊第一，最後卻錯失大獎。

這讓大家對《寄生蟲》的期待又拔高了一層。

期待過高，注定是要失望的。我對《寄生蟲》的失望，並不是認為影片拍得不好。相反，這是一部各方面調度都非常成熟的電影，好得可以成為教科書那種。只是這種好，沒有打動我，也遠遠沒有奉俊昊之前的《母親》和《殺人回憶》帶來的震撼多。

鑒於奉俊昊導演特別叮囑過媒體們“不要劇透”。我們也會嚴格遵循這個原則，絕不劇透，隻談一談觀後感。

似乎是一種默契，這兩年在坎城得到最多關注的影片，都是講階級分化的。去年拿到金棕櫚的《小偷家族》，場刊第一的《燃燒》，還有今年大放光彩的《寄生蟲》，主角都是窮人，活在底層的人。

《小偷家族》講的是底層生活的殘酷。沒有血緣關係的社會邊緣人，因為老奶奶初枝的收留，在一個屋子下一起生活，組建起了一個臨時的家庭。雖然生活貧困物質匱乏，但這一家人依然生活得其樂融融，充滿溫情。

本以為這就是一個烏托邦式的童話，後半段卻是人間真實。老奶奶初枝的去世，就像倒下的第一塊多米諾骨牌，每個家庭成員的角色都漸漸崩塌，暴露出各自隱藏的秘密，不為人知的陰暗面。最後一次失敗的盜竊，像壓垮駱駝的最後一根稻草。曾經的父子兄弟姐妹，又變回了一個個陌生的，孤獨的，沒有關聯的名字。

是枝裕和還是用他那一慣克制、溫柔、平淡的鏡頭，來講述生活中的悲歡離合。他並沒有在電影裡給出自己的態度，卻引出了很多思考。超越血緣關係的家庭，到底要靠什麽來維系？底層的溫情，究竟是為了生存才抱團取暖，還是源於人心底的善意？每個人心裡都有不同答案。

就像那一晚，一家人在屋簷下，抬著頭透過頭頂的裂縫向上張望煙花。你可以認為他們真的看到了煙花，也可以認為他們其實什麽都沒看到。

《燃燒》講的是當代青年的迷惘狀態。貧窮和富有的青年，他們可以交談，悲歡卻並不相通。

開著小貨車的鍾秀，喜歡上了同學惠美，默默地幫她喂貓，偷偷在她的房間自慰，卻不敢說出愛意。結果卻發現，開著保時捷911的Ben，輕而易舉就泡到了惠美。

三個青年人走到了一起，各自懷著心事。

惠美整容出國，欠了一堆卡債被家人疏遠，生活漂泊無依。她說希望像晚霞一樣消失不見。Ben雖然富有，精神卻很空虛。他說自己每兩個月就去郊外燒掉一個塑料大棚。鍾秀本來想成為一個小說家，卻因為父親入獄官司纏身，只能回到老家放牛。鍾秀很羨慕Ben，“要怎麽做才能年紀輕輕就過上那種生活，悠閑地到處旅行開著保時捷，不知在幹什麽，卻很有錢，謎一樣的年輕人啊。”

有一天，惠美突然消失了。鍾秀想要找到她，卻陷入了更多的謎團。

這部根據村上春樹小說改編的電影，敘事上也有一種文學小說般的迷離氛圍，但又兼具小說所不能呈現的感官刺激。惠美表演啞劇無實物吃橘子，夕陽下赤裸著上身如鳥一般起舞的那兩段場景，都有一種言語說不出的美感和悵惘。

《寄生蟲》的野心是最大的，它講了階級固化，講了底層互害，講了當代青年的迷惘，也講了殘酷生活的本質。總之，一切與社會矛盾有關的話題，都可以在這部影片裡找到合適場景。

奉俊昊很喜歡用一個簡單的故事模型來投射複雜的社會結構。比如他在2013年拍的《雪國列車》，就是把整個人類社會都微縮放進一列永遠停不下來的火車。底層窮人，就是住在火車末等艙只能吃蟑螂絞碎製成的蛋白塊。上流富人，就是住在火車頭等車廂，他們在火車上的奢華生活遠遠超出窮人的想象。

起義領袖柯蒂斯帶著窮人，從火車尾一路殺到火車頭。這個過程其實又影射了人類社會的世界戰爭、階級壓迫、種族矛盾和政治博弈等各種意象。

也因為這種影射太過龐大，整部電影顯得渙散而冗贅，好像說了一切，又好像什麽都沒說。

也是拍《雪國列車》這段時間，奉俊昊開始構思《寄生蟲》的劇本故事。兩部電影想來確實有異曲同工之妙，講的都是一種從低處擠向高處的掙扎，只是這一次他把模型縮得更小，投射也更加精準。

《寄生蟲》的故事裡有兩家人，一個是住在半山別墅裡的樸社長一家。一個是住在半地下室的基宇一家。地上地下兩個世界，本來毫無關聯。因為一顆偶然來到的石頭，地下這家人，漸漸闖進了地上這家人的生活。

地上與地下，是兩個故事。向上看是基宇一家寄生在了大別墅裡，生活蒸蒸日上。向下看，卻發現，半地下室的下面，原來還有更黑暗的地方。窮人向上的空間非常有限，但向下的墮落，卻是沒有終點的。

電影裡有兩個比喻，非常精妙。一個是“氣味”。樸社長總認為基宇父親身上有味道，一種只有經常擠地鐵的人身上才會有的味道。基宇父親自己卻聞不出來。

氣味是無形的，但是可以感知的。這就像階級一樣，並沒有人的臉上會寫著窮人與富人，但眼裡的神情，已經透露了一切。

另一個是“蟑螂”。基宇一家趁著樸社長一家出去玩的時候，霸佔了別墅。他們終於可以在陽光下看書，在浴缸裡泡澡，吃最好的肉，喝最貴的酒。

這時候基宇媽媽還是清醒的，“如果此刻他們回來，就會立刻像蟑螂一樣躲起來吧？”

這就是窮人真實的處境。即使住進了別墅，即使學會了上流社會的生活方式，也還是擺脫不了“蟑螂”一般的卑微心態。

《寄生蟲》在一個所有人都能看懂的黑色幽默裡，構建了一個非常清晰的社會結構。所有角色就像棋盤上的棋子一樣，全在導演的掌握與布局之中，走的每一步都有用意，每一幕情節都有暗喻。

看的時候，你會感歎這種設計的精妙，環環相扣，高潮迭起。但看完之後，卻很難因為故事裡的任何一個人物代入感情。誰會對一枚棋子有真情實感呢？

去年看《燃燒》，沒有特別喜歡。但回過頭來比較，我覺得《燃燒》確實更好。影片很好地保留了每個角色的神秘感，就像是某種留白，令人還有想象和代入空間。

電影沒有那麽用力地去製造矛盾，也並不認真去分辨虛與實。看到最後，觀眾依然不知道，Ben到底有沒有殺掉惠美？惠美說的那口水井到底存不存在？Ben說的那些塑料大棚，到底是什麽？

沒有答案，電影靜默如謎，如詩。

答案也許在電影之外。就像《殺人回憶》的最後，也始終也不知道那個連環殺手是誰。“他很普通呐，就是普普通通的那種。”麥浪滾滾中，宋康昊那一張臉，猛然看向鏡頭，就像看著銀幕前的每一個人，也看向人群中的殺手。

話不說盡，心中就還會鬱結一口氣，那一口氣散不去，就是回味，就會有持續不停的念想和琢磨。

《寄生蟲》的問題就是太滿了，講了一切的問題，也講了一切的答案，當所有的聲音匯到一起，就茫茫然如同雪花電視的噪音，沒有任何回音。只有刺激，沒有余味，這是很遺憾的。

就像春晚，看過了，也就完了，零點鍾聲一敲就散場了。