第72屆坎城電影節5月26日閉幕了，韓國導演奉俊昊憑借《寄生蟲》摘下坎城金棕櫚獎！
普遍的聲音是感歎——
刷新韓國電影史的存在了！
但也有人質疑，韓國電影一貫靠題材吸睛，其實電影美學沒有吹得那麽好。
不過，先把韓國電影這個大範圍放一放，豆子倒是很想知道——
為什麽是奉俊昊？
為什麽是《寄生蟲》！
---類型片導演奉俊昊的進擊之路---
2003年的《殺人回憶》，讓奉俊昊一舉獲得韓國電影大獎最佳導演獎。
故事的來源是1986年的華城連環殺人案，這個案子，幾乎可以說是韓國人的精神創傷了。
《岬童夷》《信號》等，是近年來有關這個題材的影視作品。
《殺人記憶》的片尾，大片的麥田依舊。
但是答案是沒有答案，真相是沒有真相。
沒有人知道這個罪犯從哪裡來，到哪裡去了。
豆子最開始，有點沒法兒理解這種傷痛，直到看到宋康昊的角色說的那句話：這是一個兩隻腳就能走完的國家。
言外之意，就這麽大的地方，罪犯怎麽就能遁於無形呢！自責之意畢露。
正是這樣一個小社會中，似乎更易生出“人人有責”的罪感。這個“殺人回憶”，不是某一個人的，而是整個國家的，是幽靈一樣的存在。
影片的結尾尤其有力。
宋康昊凝視鏡頭，是對每一位觀眾的審視，也仿佛在問：
你難道沒有罪嗎？
2006年的《漢江怪物》是奉俊昊作為類型片導演轉型的代表作。
時至今日，看多了各種怪獸的豆子再回看漢江裡誕生出來的那隻怪物，隻覺得，既沒有毒液乖張可愛，也沒有《寂靜之地》裡怪物的敏感神經質。
相反，這個怪物吧，反而有一種樸實的凶惡，吃人的場面只有一個，吃完了還把骨頭一節一節的吐了出來。
奉俊昊在這裡試圖打破類型片的，有兩點：
怪物出場早且時間短。
因此，怪物出現之後的眾生相才是重點。
有人冷漠自私。
有人趁機牟利。
還有人為錢舉報朋友。
這些都是普通人被放大的缺點。
而導演的希望，放在宋康昊主演的一家人身上。
這家人雖然並不完美，但是缺點之外的品質，卻十分珍貴。
其一是父女情深，親情始終是故事的主線。
其二是年幼的女兒堅韌善良。
還有就是借射箭選手裴鬥娜表現出的——
最後怪物致死的關鍵一箭，代表危急關頭必須冷靜自持。
與《殺人回憶》中的彷徨困惑不同，《漢江怪物》或許可以視作奉俊昊對韓國國民性的探索。
2009年的《母親》則可視為對《殺人回憶》的延續，但影響力不如前作。
值得一提的是，母親一角，由今年拿下百想藝術大賞的金惠子老師飾演。
然後就是2013年的《雪國列車》了。
如果說《漢江怪物》是別人家有怪物故事我們也要有，《雪國列車》大概就是——
“別人家有末日故事我們也要有”。
原著漫畫來自法國，美隊克里斯·埃文斯和蒂爾達·斯文頓主動請纓，演韓國導演眼中的末日故事。很全球化了。
但是吧，裡面森嚴階級社會的樣子...
說起來是未來幻想，就……還是很韓啊。
畢竟韓國財閥社會讓人印象太深了。
奉俊昊稱這部電影為“政治電影”，對這部電影，總體不是很滿意。改編作品，自由創作度當然沒有純原創的作品大；在剪輯上，也不完全受自己的控制，甚至讓他產生“不適合做一個好萊塢導演”的想法。
為數不多的能夠體現他自由創作的部分，應該就是宋康昊和高我星扮演的父女登場了。
這個父女組合，在《漢江怪物》裡，已經見過一次了，再次出現，對韓國觀眾來說，應該還挺驚喜的。
Anyway，奉俊昊就真的很一以貫之的一導演，無論是挑電影主題，還是選演員。
但沒有《雪國列車》，也就沒有“走出去”的“融合”帶來的自我更新，就沒有《玉子》和《寄生蟲》。
《雪國列車》貌似是沒有那麽強烈的奉俊昊風格的作品，但是卻同樣鑄造了他的電影之路，無論從閱聽人還是從風格。
2017年Netflix投資的《玉子》，雖然進了坎城的主競賽單元，但因為媒介之爭，還是有些受挫。
跟《雪國列車》很像的是，仍然是全球化製作的探索，但卻是導演的原創作品了。
故事是這樣的：
江原道山村少女美子本來是替美國人養轉基因豬“玉子”，最後用金豬跟美國人把“玉子”贖回來了。
這部電影，雖然坎城失利，其實還蠻讓驚喜的。
因為前面的這幾部裡面，奉俊昊很少讓人覺得舒適。
《玉子》卻讓人有舒適之感。
究其原因，就是導演找到並確信了自己電影的原生土壤是哪裡。
---為什麽是《寄生蟲》？---
其實，這十多年來，無論是植根本土的向內挖掘，還是銳意進取的向外探索，奉俊昊作為導演，做的工作已經很多了。
《玉子》的結局，也暗示了他電影道路的再次轉變——
回到自然生長的本土，回到那個最早給他靈感的故土。
《寄生蟲》是應運而生的。
對於這一點，奉俊昊也是相當直白地表示：
自己始終是一致的，也因為有人稱他的電影為“奉俊昊風格”而高興。
《寄生蟲》講的，是一個居住在“半地下”無業的一家四口因為虛假學歷意外與上層社會有了結交的故事。
所謂“半地下”，在《請回答1988》裡也可以看到——
一半在地面，一半在地下。
在地面的部分，其實就是希望。
《寄生蟲》裡，階級之間也不是《雪國列車》中的銅牆鐵壁難以打通了，而是通過學歷——雖然是虛假的。
而學歷，無論在哪個社會，其實都是社會上升的渠道。
黑色喜劇的荒誕之中，奉俊昊還是找到了社會階級之間的通道——
當然，通往天堂的路是窄的。
但是，新出現的問題其實更值得探究。
“半地下”，就一定是沒有未來的人生嗎？
上流社會，是人生的最高追求嗎？
從下層走到上層，固然是大多數社會中的主流追求，但這樣的追求，就一定是顛撲不破的嗎？
奉俊昊故事裡的寄生蟲，說的是底層，還是上流？
雖然還沒有機會看到全片，但是故事本身的設定，已經讓人生出很多的疑問了。
奉俊昊特有的幽默和台詞，也很讓人期待！
如果說《小偷家族》講的，是徹頭徹尾的日本故事，那麽《寄生蟲》講的，也是徹頭徹尾的韓國故事——
這也就是為什麽之前奉俊昊擔心該片有可能坎城遇冷。
語言的隔閡，文化的隔閡，的確可能造成誤讀。但好故事是不會被埋沒的。
正是這樣純正的韓國本土故事，讓奉俊昊得到了承認。
對於韓國電影，這當然意義非凡，奉俊昊說金棕櫚獎是給韓國電影一百年的禮物，也恰如其分。
奉俊昊是影迷世代成長的代表，也成為了韓國電影的代表人物。
他在頒獎典禮上說——
“我就只是一個在12歲的年紀下決心當導演的特別小心翼翼同時也帶著傻勁的電影狂，根本沒有想過有一天我會親手觸摸到這獎杯。”
從12歲開始，因為對電影的熱愛，堅持至今，不斷探索，越挫越勇。
看到這樣的感言，豆子除了感動，也能明白為什麽會是奉俊昊了！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室