劉浩長年剃個光頭，脖子上掛著一百克的金項鏈，像個“社會人”。他不脫發，這麽打扮是為了有氣勢，“方便做生意。”
他在北京珠市口的美博城開店，賣美容儀器。店裡沒客人的時候，他就刷手機，看新聞。
劉浩在手機上看到深圳美團騎手毆打女兒的影片，小女孩被父母持續毆打數分鐘，除了掌摑、腳踹、薅頭髮，還用掃把、衣架、椅子抽打，多次被打倒在地。
新聞裡家暴、虐童的說法讓他感覺有點恍惚，“怎麽就這麽嚴重了？”按照他少年時候的標準，這就是“大人管教孩子的情況”，事態沒有超出這個範圍。
77年生人的劉浩就是在類似的環境下長大的。他老家在贛東北一個縣城，那裡家家戶戶有一把竹枝扎的大掃把，打孩子的時候就從掃把頭拔出一根竹絲，竹絲又尖又韌，鞭子一樣，能把孩子抽得蹦起來。
劉浩從上小學開始挨打，主要因為學習不好，“輕的就是扇耳光、鑿爆栗、擰眼皮，擰身上的肉；重的就用工具打，竹絲、衣架、衣叉子、凳子、皮帶，把粗鐵絲做的衣架打變形過好幾個，衣叉子的竹杆也打裂過。”
“一兩個月挨一頓狠揍，輕的就數不清了。”
上初中的時候，因為偷家裡的錢出去看錄像，劉浩被他爸爸綁在椅子上打。拿皮帶抽，斷斷續續打了半小時，身上跟斑馬似的，打到最後，人都歇斯底裡了，衝他爸爸吼：“你不就仗著是我老子嗎，告訴你，我要是你老子，我也天天打你！”
這句話成了“名言”，在街坊小孩中間傳誦一時，“因為別人家的孩子也一樣挨打，大概我說出了他們的心裡話吧。”
但劉浩最難忘的暴力教育並非打得最狠的，而是跟羞辱有關，“小學有一回我媽拿指甲劃我臉，在我的光臉上劃出一道道血痕，她說我成績太差，要劃得我沒臉上學見人。”
還有一回，因為期末沒考好，母親命他直身跪在一張小方凳上，保持不動，這時候突然來客人了，“爸媽就招呼客人坐沙發上聊天喝茶，我就繼續跪在凳子上，我們在同一個房間裡。感覺很難堪、很尷尬。”一種形而上的痛感爬遍全身，讓劉浩不能自已，“客人走了，我還跪在那裡，沒有哭，就是臉紅極了。”
“可能長輩是這麽看的——面子、尊重、自我這種東西只有成年人才有，小孩是不需要有的，所以，我們那兒的小孩多半再世為人，自尊打沒了再一點點拾起來，縫起來，重新把自己當個人，或者乾脆就不要了，接受自己在大人面前就是沒尊嚴的，北京話叫二皮臉，也是一種灑脫的活法。”
成年後，暴力教育造成的影響逐漸顯露出來，劉浩成了一個“過份保守”的人，“說好聽點是謹慎，難聽點就是做事情畏畏縮縮，強迫症似的，總是繃著根弦，再三猶豫，思前想後，緊張、怕犯錯。”劉浩認為這是小時候挨打落下的毛病，“給打怕了。”
從前一起混的朋友有改行做醫藥代表的，現在成了大老闆，也有辦旅行社的、辦快遞點的，“他們敢突破，敢試錯，以小博大。我不敢。所以我守著一個店做了十幾年買賣。”
暴力教育的另一個影響是變得不愛說話。因為父母與他的溝通方式主要是暴力，少有溫情的時刻，日子久了，劉浩養成了把什麽事情都爛在肚子裡的個性，“在家可以整個禮拜不說一句話。沒什麽可說的，說錯了可能挨打。”
劉浩認為自己的性格也是生意做不大的一個原因，“生意人應該是性格熱情開朗、敲下頭腳底板會響的那種。”據他觀察，這樣的人多是從氣氛寬容的家庭出來的，“我老婆就是這樣。”
雖然如此，長大後，劉浩選擇諒解父母給予的暴力教育，盡力給他們好的生活，“三兄弟裡，我是給錢最多的。”聽起來正是個“棍棒底下出孝子”的例子。
劉浩的理由是這裡面有時代的問題，不能全怪父母個人，“他們自己也是苦水裡泡大的。”他提到一個細節：他母親吃飯喜歡“練筷子”——即伸筷子到菜碗裡反覆翻攪，力求一次夾出大量的菜肴。這是打小養成的習慣，因為外婆不許她吃飯多夾菜，她就得珍惜每次伸筷子夾菜的機會，“每一筷子盡可能多地夾肉出來。”
“我媽是這麽長大的——我舅舅幹什麽都行，她幹什麽都會挨打，外婆曾拿燒火的鐵鉗打她，頭給打出血來；而我外婆，小時候以兩擔米的價格，賣給人家做童養媳，她又是挨她婆婆的打長大的，沒資格上桌吃飯，什麽活兒都得乾，一不順心就拿水煙筒敲頭，16歲了還沒來過例假，累的。”
“我的長輩、長輩的長輩，都不是從好環境裡出來的人，又沒讀過多少書，對他們要求太高，也有點不公平。”劉浩說。
他能做的，就是不要再用暴力的方法來管教下一代，“我女兒十歲了。我沒動過她一個手指頭。”
看到深圳美團騎手家暴事件引起強烈的輿論反響，劉浩感到了時代的變化，“打到這樣的程度，現在能變成全國的新聞事件，這肯定是時代進步了。”
“我考上大學是靠腦子好使，不是靠棍棒打出來的。”鄭旭說。
2000年，山西運城人鄭旭考上了北京大學。他們那一屆高考生，整個運城市一共出了十二個“清北人”，而他的家鄉——運城市芮城縣下面的某個村莊，打建國後到現在，也隻出過他這麽一位北大學子。
讀書確實改變了這個農民子弟的命運。大學畢業後鄭旭留在北京某央企，從職員做到部門經理，趕在房價騰飛前，靠自己能力買了立水橋的兩居室。如今房子車子妻子孩子都有了，成為一個典型北京中產的模樣。他的弟弟因為讀不來書，現在在家鄉開挖掘機。
很長一段時間，鄭旭都是家鄉人效仿的考學榜樣，鄭旭自己卻不以為然——家鄉教育留給他的是難忘的暴力印象。
“老師用捅爐子的燒火棍揍學生，棍子是蘋果樹枝削的，鐵鍁後把那麽粗，上面有疙疙瘩瘩的凸起，打在身上，像被狼牙棒錘了一遍。”鄭旭回憶上小學的經歷。
時間倒回九十年代初，鄭旭在村子裡上小學，小學校只有一個老師，隻教一到三年級。這叫不完全小學。
老師姓邱，二十來歲，是個高中畢業生——這種偏遠地方的教書差事請不到大學生來乾。
邱老師個兒不高，臉上有痘坑，穿大一號的西裝，留郭富城的中分頭，煙不離手，喜歡聽鄭智化的歌，“氣質很像賈樟柯電影裡的小武。”
邱老師管理孩子的方式主要是揍。用燒火棍打肩膀背，用比小指細一點的8號鋼絲抽屁股腿，夏天衣服單薄，一鋼絲掄下去，屁股就得腫起來，“回到座位沒法坐，勉強用半邊屁股坐著。”
鄭旭記得一個女同學挨打的樣子，“就像被拎起來的鵝，老師揪著她後脖領子抽，她嗷嗷嚎哭著原地轉圈圈，躲不開鋼絲的抽打。”
聽寫作業錯了一個字，抽一下；錯了十個字，抽十下；組員聽寫有錯，鄭旭作為組長也要挨打。鄭旭的屁股總是火辣辣的。
有時候來不及找燒火棍和鋼絲，那就手邊有什麽用什麽，邱老師試過把一整包的粉筆，砸在一個瘦弱的女學生頭上；更多的情況是直接扇耳光，有一回因為做操時說笑，鄭旭被一口氣扇了十幾個耳光，“臉腫起來，摸上去麻麻的，好像不是自己的臉。”
總拿巴掌扇人也會累，邱老師發明了一個省力的懲罰規則，就是讓親戚小孩互扇耳光。這是個兩百來戶的小村莊，孩子們大多沾親帶故，老師把同家族的小孩分到一組，兩兩配對，讓他們互相扇耳光。
因為沒有好好睡午覺，鄭旭被他堂妹扇耳光，老師要求必須要聽到響兒，“我就跟她說你要使勁！”“挨了十來個耳光，我沒哭，我妹妹倒哭了。”
挨打了不可能找家長做主，家長的態度全部是“老師打你是為你好”，鄭旭的父母不止一次地告訴邱老師“娃不聽話就打，往死裡打”。暴力懲罰天然是教育的一部分，這是當時農村家長的普遍想法。
學生們也相信這套邏輯。邱老師揍完了人，在課堂上訴苦——老師為了你們太操心了，你們怎麽就不爭氣！“剛挨了打的同學們就在下面哭成一團，數我哭得最凶。”鄭旭說。
“有女同學抱怨老師打得厲害，我還衝上去跟她理論，邱老師都是為你好，你竟然在背後說他壞話！”
因為相信“打你是為你好”，鄭旭揍過他弟弟，“我放暑假回家，聽說弟弟學習不好，突然一股勁兒上來了，覺得長兄如父，要教訓他一下才行，於是幾巴掌甩過去，把鼻血打出來了，他也不躲，低著頭受著。”
這套邏輯鄭旭到讀大學時才醒過味兒來，“都是哪兒跟哪兒啊，典型的混淆是非，亂扯關係。”
“老師打你是為你好，那給網癮少年上電刑也是為他好呢，以前給婦女纏小腳也是為她好呢！打著為你好的旗號，啥都能幹了唄？”
上中學後，因為學習成績不錯，鄭旭沒怎麽挨打，但羞辱和打擊的教育方式仍很常見，“一瓶子不滿半瓶子晃蕩”“看你那屌樣子，你十個鄭旭也抵不上某某某”“打擊你是為了幫助你，只有讓你痛了，才會知道進步”，這些都是他耳熟能詳的師長言論。
鄭旭完全否認暴力與羞辱教育對他考上名校有任何作用，“別說沒用，就算有作用，它也是不對的。色情業還對經濟增長有作用呢，你能說出賣肉體是對的嗎？”
要說在他生命裡留下了什麽影響，那就是對於扼殺多樣性的集體主義、對儒家的尊師孝親觀念，充滿了警惕、反感，“中國鼓吹暴力教育的這一套，都是從儒家那兒來的，講究對老師、家長的無條件服從。”
“人活著，是為了對得起這個生命，為了實現自我；但我們不是，尊重生命的概念從教育的根子上就是弱化的。人就像工具一樣，每個人的存在，不是為了讓自己更好，而是讓別人高興。”
2003年夏天，鄭旭在北京上大三時，聽說了邱老師的死訊。
因為村裡的小學校學生越來越少，開不出工資，邱老師不得不去沙場打工謀生，“他去黃河灘邊上的沙子場打工，把河沙一鐵鍁一鐵鍁裝進拖拉機裡，休息的時候蹲在沙子地上抽煙，頭上三米高的沙壁塌了下來，人直接給拍死了——脖子斷了。”
死的時候才三十歲，還沒有結婚成家。
收到消息的時候，鄭旭有點兒高興——他覺得這麽揍學生的老師都該去死，邱老師死了這就是報應！但是這麽想完，心裡又害怕，“覺得自己太不善良了。”
2014年，強國論壇就未成年人家暴問題進行了在線調查，結果顯示僅有8%的網友從未打過孩子，有14%的網友稱“經常打孩子”。多數網友認為對孩子來說“適當的皮肉之苦沒有什麽壞處”。
這個調查結果符合鄭旭的判斷，就是“現在的教育方式相比我小時候沒有本質的改變”。他提到千禧年後，運城市一所異軍突起的民辦中學，該校以軍事化管理和老師揍學生聞名，多次爆出學生跳樓的新聞，但因為高考升學率全市第一，家長依然擠破頭送孩子進去，“只要能讓娃考上好大學，這方面家長是無所謂的。”
而從未打過女兒的劉浩，有一個想法和他並不一致的愛人。女兒因為不肯乖乖地學鋼琴、學芭蕾，不止一次受過他老婆的踢打，“她覺得家裡需要一個扮白臉，一個扮黑臉的。不然會養出熊孩子來。”
“現在女兒已經會看臉色了，見到她媽媽眼珠子一瞪，說話都打結巴。”劉浩有點無奈。
策劃Editor|豪七
排版Layout|王健羽
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室