情書最美是民國：聽聽那時他們的愛情

說起民國時期的愛情，在我們的印象裡總能浮現出蕭紅、陸小曼、張愛玲、楊絳等等一系列民國才女的人生故事和他們的愛情選擇。那些芳華絕代、才情逼人的女子在時代的洪流裡，由著自由的心性去追求人間的圓滿。

其中，我最難忘的一句情話是沈從文寫給張兆和的，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”沈從文是在怎樣的情境下寫出來這樣真摯的情話？答案就在下面這篇選文裡。

情書最美是民國

聽聽那時他們的愛情

以下內容選自

《見字如面（第二季）：永不消逝的掛念》

關正文主編

中信出版集團 2018.10

背景介紹

沈從文（1902—1988），湖南鳳凰人，著名作家、歷史文物研究者。著有《長河》《邊城》《中國古代服飾研究》等。張兆和（1910—2003），安徽合肥人，別名三三。沈從文的妻子。現代作家。

1929 年，沈從文前往上海中國公學任教。時年26 歲的他，一見鍾情地愛上了自己的女學生、校花張兆和。生性木訥的沈從文不擅長表達, 只是不停地給張兆和寫情書。一開始, 張兆和十分直率地拒絕了沈從文，可沈從文並不死心, 仍堅持給張兆和寫情書。1930 年，沈從文離開中國公學到國立青島大學任教，張兆和繼續留在中國公學，完成了大學學業。其間沈從文對張兆和的感情不減反增，一如既往地給她寫情書。下面就是其中一封。

[節選]

三三：

……近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。”

三三，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什麽這樣無用，所以還只想自己應當有用一點。到後看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麽稀奇難懂了。

你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麽你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關係，卻同時是一本很好的書。

我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事作不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。

三三，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麽時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的……

三三，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裡而起的，你不覺得這也是生存裡一件有趣味的事嗎？

……一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂鬱了。

生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

……我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸……”

三三，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麽注意吧。天下原有許多稀奇事情，我們都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。

究竟為什麽原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大致就是上述所及的。你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不患麻疹、傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發狂的事情。

三三，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。

我現在，並且也沒有什麽痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麽樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，業已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。

任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。

因為這個理由，天將不許你長是小孩子。“自然”使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間裡，轉成一個“大人”。三三，到你覺得你已經不是小孩子，願意作大人時，我倒極希望知道你那時在什麽地方做些什麽事，有些什麽感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等於“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麽遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫到“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。

從文

1931 年6 月

（沈從文、張兆和：《從文家書——從文兆和書信選》，上海遠東出版社1996）

阿信說

張兆和與沈從文，一個是名門閨秀，一個是窮困落魄的文人，從條件上看雙方並不合適。以張兆和當時的身份，嫁給一個富豪或者外國教授並非難事，也會在物質生活上比嫁給沈從文更幸福。

但有時候，愛情來的就是這麽毫無理由卻有動人心弦。如果你是張兆和，在動蕩的民國歲月裡你會選擇嫁給沈從文嗎？在留言區說出你的觀點，幸運讀者將獲得中信好書一本。