《往事與隨想》新版：歷史在一個人身上的反映

有人說，《往事與隨想》是一部自傳經典，可與盧梭、司湯達、吉本、托爾斯泰和亨利·亞當斯的自傳並列，甚至有人會加上托洛茨基、丘吉爾，像赫爾岑一樣，他們知道怎麽把個體置於歷史當中。

《往事與隨想》是赫爾岑用血和淚寫成的回憶錄。全書的覆蓋面相當廣，從 1812 年的衛國戰爭，十二月黨人的起義，19 世紀 40 年代俄國先進知識分子的生活和思想，1848 年歐洲的革命風雲，資產階級政權對群眾的血腥鎮壓，直到19世紀50年代倫敦各國流亡者的活動和宗派鬥爭，19 世紀 60 年代俄國的社會政治面貌和新一代革命者——赫爾岑所說的“未來風暴的年輕舵手”的成長，幾乎包括了 19 世紀初葉至巴黎公社前夕的整個歷史時期。

赫爾岑不僅是藝術家，也是政論家，既有革命激情又心懷悲憫，在他筆下展現了一個高貴的靈魂不畏壓製與迫害，在歷史波瀾中奮勇搏擊的歷程。對於今天的人們也是不乏啟示與激勵的。

作家巴金曾對中文譯者項星耀表達了自己的感謝和喜愛：

您的全譯本仍用“往事與隨想”的譯名，我當然同意，而且我應當感謝您替我償還了一筆欠了幾十年的大債（我一九二八年就計劃翻譯這部大書！後來又有朋友們幫忙，您也是其中之一，我隻譯出五分之一，而且“隨想”二字還是採用一位讀者朋友的建議。）赫爾岑是我的“老師”，他的“回憶錄”是我最愛讀的一部書。

歷史在一個人身上的反映

書評 / 林頤

亞歷山大·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，遠遠超過個人生平的記錄囿限，以作家自己的話來說，這部厚重的大作是 “歷史在一個人身上的反映”。

作品的編寫自1852年至1869年。全書共八卷，回憶錄的大部分文章都曾陸續在赫爾岑創辦的刊物 《北極星》和《警鍾》上登載，後又在倫敦、日內瓦等地刊發單行本，成書編排不完整、不系統，事件錯亂，但赫爾岑並不打算修正時間線，也不打算調整結構、規範主題，他覺得 “這都是事實”，寫下的那一刻，就是最真實的內心。

《往事與隨想》

[俄]赫爾岑/著

項星耀/譯

四川人民出版2018年8月版

我們讀到：赫爾岑家族的日常生活，八面玲瓏的參政官，古怪的“化學家”，總是板著臉的父親，勞作不息的仆傭們；老頭兒斯捷潘諾夫，戰爭期間為了生存，賣了一些莊園的木柴，遭到主人的懲罰，至死忠心耿耿；渴慕新潮進步，向往一望無際的汪洋（不管有無彼岸），勇於嘗試，敢於反叛的年輕人們；初萌的戀情，羅曼史，私奔，締結秘密婚姻，彼此的誓言，愛與奉獻；流放，西伯利亞，組織革命，失敗，友情的背離與異化；四處流亡，與秘密警察周旋，辦刊，出版，論戰；與國內形勢的聯繫，與各色人物的交道，與各種思想的接觸……因為是“我”，感情飽滿，非常動人。

赫爾岑的書寫皆立足實處，而筆墨之所向，靈活到難以描述。愛之所苦，情之所系，思之深潛，論之犀利，敏銳的感受，激烈的反應，這是一顆勃勃跳動的靈魂，他對高貴與虛偽、對驕傲與卑鄙，有著極致的表達，而又完全不涉粉飾、不作教條，這是真實的“一個人”所能到達的境界。因為“我”之存在，“我”所打下的深深烙印，這些文字不管在什麽時候被人閱讀，總會激起讀者的感動，所以經典，所以不朽。

在“我”的基礎上，才能理解何謂“歷史在一個人身上的反映”。這個“我”有著“人”之共性，有著“人”之普遍性，有著生而為人的閃閃發亮的東西。這個“我”也有著獨特性。赫爾岑的周圍集結了一批歐洲當時激進的思想家，借助赫爾岑的主觀描寫，與某種不可言喻的戲劇性，他們共同構成了一幅廣闊、真實、入木三分的影像。

對於恰達耶夫，尼古拉一世宣判他是“瘋子”，而赫爾岑說《哲學書簡》是黑夜中的槍聲；“別林斯基是天性最活躍、最容易激動、最富裕辯證精神的勇猛戰士”，而斯坦克維奇“不僅理解力強，富有同情心，而且善於調和矛盾”；加裡波第具有“以自己的勇敢使久經沙場的老兵折服的人民領袖的本色”，通過與馬志尼的長期貨往，赫爾岑展現了意大利革命者更多的、更複雜的層面與內部鬥爭；斯圖亞特·穆勒為資本主義制度下的個人自由作了有力辯護，法國無政府主義者蒲魯東則被赫爾岑定義為“藍鬍子式的丈夫”的暴力威權；赫爾岑對羅伯特·歐文滿懷同情，赫爾岑認為，對歐文的認識，應當歸結為：“理性觀念和精神獨立是否與國家意識並行不悖？”

少年赫爾岑與友人奧加遼夫一起在莫斯科的麻雀山上宣誓，“我們要為我們所選擇的鬥爭獻出我們的一生”。青年赫爾岑對人和人類，對追尋個人的自由、現在的自由有著深刻的信仰，這在尼古拉一世統治下的俄國難以實現，因此他不得不遠赴異域。中年赫爾岑是一個成熟的、充滿鬥志、意志頑強且依然虔誠地致力於社會重建事業的人，將熾烈如焚的激情傾注於一系列的政論、批評與隨筆。

赫爾岑在清楚認識、逐漸深入西方的過程裡，也在不斷尋找直面真理的勇氣。在他對西方的吸收與批判中，我們能感受其精神探索的全部深刻性，還有其理念的未完成性。赫爾岑曾經不止一次地稱自己是革命的 “堂·吉訶德”，正因為如此，明知自己投身的社會理想距離實現無限遙遠，而奮不顧身、一往無前，這裡麵包含的熱情和真切的痛苦，是“一個人”全部的付出。