古代的直男癌，比現在可怕多了

直男癌挺可怕的。現在的直男癌，僅存在於個別人身上或者說某一部分群體身上。但古代的直男癌，則是存在於整個社會，這也造成了許多“烈女”的悲劇。

劉向，字子政，原名更生，世稱劉中壘，是西漢著名的經學家，創造了多項第一，其中就包括寫就第一部《列女傳》，分母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通、孽嬖等篇，講述詩書所載賢妃貞婦的故事，目的是為了勸諫，算是最早的婦女史著作。

這部書開啟了一個傳統，歷代正史的“傳”中，總要為女性留一個位置，從《後漢書》到《清史稿》，都有《列女傳》，以彰顯女性的德行。但考察下來，只有一個感受，越靠近近世，《列女傳》跑得越偏。中國國家博物館原學術研究中心編審高世瑜認為，跑偏的方向主要有兩個，一個是女性的社會角色日益淡化，從雙重角色向單純家庭角色轉變，另一個是女性價值觀從多元向單元演變，貞節觀念日益強化，以宋、金為過渡，以元代為轉折點，而在明清到達極致。

先從人數來說。《後漢書》的《列女傳》一共收錄傳主 19 人，人數很少，就這還分了賢明、忠勇、仁義、孝道、才慧等很多大類，貞節和節烈加起來只有七人，佔比不過三分之一。《晉書》 37 人，《魏書》 17 人，《北史》、《南史》加起來剛過 30 人，《隋書》 16 人，新、舊《唐書》加起來一共 57 人，遼、宋、金加起來才 77 人。這麽說吧，宋代以前，歷朝《列女傳》規模都不大。

元明清三朝的《列女傳》，人數就像吹氣球一樣膨脹起來。《元史》的《列女傳》有 200 餘人，《明史》的 400 多人，《清史稿》創了記錄，有 700 多人。是隨著時間的推移，傑出女性越來越多了嗎？不是。女性潛力的釋放是社會進步的一大動力，但《列女傳》的人數膨脹，似乎跟女性的傑出與否沒什麽關係。因為其中所包含的各類事跡和人物，其余都增加地很少，唯有兩項增加的最多，那就是貞潔和節烈。

這兩者有些區別，貞節是忠於夫權，生是丈夫的人，死是丈夫的私人；節烈的道德標準更高，手段也更激烈，不僅自己遭受侮辱要自盡，丈夫不爭氣啦、投敵啦、被賊人殺害啦，妻子都要用激烈的手段來表明自己守貞的決心和意志，簡而言之，就是求死。從《後漢書》開始，直到新、舊《唐書》，因貞節和節烈入《傳》的人數，都不到總人數的一半。

而到了宋、遼、金，這兩項相加，就遠遠超過一半了。就舉《宋史》為例，賢明只有 1 人，忠勇 3 人，仁義 4 人，孝道這麽重要，也才 6 人。但是貞節和節烈加起來， 36 人。而且節烈比貞節要多得多，達到了 33 人，似乎《宋史》的纂修者們欣賞的女性，認為值得書上一筆的女性，就是不僅要守節，還要夠烈，賢不賢、孝不孝都不那麽要緊。

而且即便是其他條目，也有不少是跟自己的丈夫有關的。比如“仁義”類裡，“東安縣民丁國兵”兩口子都被匪徒抓了，妻子哭求匪徒，丁家流亡已盡，放丈夫回去也好有個祭祀祖先之人，自己則被匪徒殺害，這是大仁大義，救了夫難，挽救了丁家的香火，但其實質跟節烈差不多。此外還有為公婆等夫家人而死的。

在《宋史》裡，開始出現非常詭異的自我約束行為。臨淮縣進了馬賊，王宣要帶妻子曹氏躲避，曹氏告訴他：“我聽說婦人死不出閨房”。馬賊來，曹氏躺著不起來，被馬賊劫持，又破口大罵，不屈不撓，被殺。這樣的死，看不出絲毫價值。但這樣的事堂而皇之記載下來，似乎有什麽價值似的。這樣的例子宋以前沒有，宋之後很多。

《元史》更甚， 200 多人中有 140 多人是因為節烈入傳的，殉夫的和因兵亂自盡的加起來，就快夠 100 人了。其他幾項中有比曹氏還難理解的例子。秦閏夫的老婆柴氏是續弦，前妻留下一個孩子，柴氏又生了一個孩子。前妻留下的孩子因為被人誣告與賊人勾結，依律當誅，柴氏就把自己親生孩子送去抵罪了。

河南宜陽秦家的二位小姐姐，其父有怪病，醫生說沒法子治。大姐也不知道是從哪裡來的靈感，把自己的腦漿鑿出來與藥和在一起，給父親吃，果然見效。後來父親的病複發了，小妹又將自己的大腿割下一塊，做成肉粥，給父親吃，再次見效。這樣的例子不止一處。我看不出這種事有任何正面意義。

《元史·列女傳》裡最令我印象深刻的一個人，還是李仲義的妻子劉翠哥。適逢大旱，河南行省平章政事劉哈剌不花的部隊缺軍糧，準備做一些人肉軍糧丸，就抓住了李仲義。劉翠哥跑去求情，實在不行，就跟當兵的說：“我丈夫又瘦又小，我聽說長得肥黑的婦人味道最是鮮美，我又肥又黑，一定好吃。”就替丈夫被烹為軍糧了。

請相信我，即便這些例子是如此之詭異，它們依舊是《列女傳》中最可信的一部分。渤海劉平的老婆胡烈婦，在老虎咬住劉平的情況下，一手拽著虎足，一手揮刀猛砍，殺死老虎，又背著劉平到季陽城求醫，劉平活下來了，胡烈婦傷重不治。這樣的故事歷代都有，仿佛是個傳統，每一個都比武松猛。

此外還有頗多玄幻故事，看起來是《竇娥冤》和《白犬墳》的靈感來源。它們大多是有司上報的誇大其詞的傳聞，被不加甄別地記錄在《列女傳》中。我甚至懷疑剔除這些故事，和那些莫名其妙、輕飄飄的言行記錄，《列女傳》中只有那些自殘和死亡是真實的，死因卻未必。

當然，要說莫名其妙，還得說是《明史》。《明史·列女傳》中的 400 多人，屬於貞節、節烈的就有 350 多，比例之高為歷朝之冠，其中有些事跡非常詭異，值得一品再品。會稽的胡氏，剛結婚六個月，丈夫就死了，胡氏剪短頭髮，自毀面目，守寡二十多年。後來身染疾病，其父要請大夫來看，胡氏說：“寡婦的手怎麽能讓別的男人看見”，就這麽病死了。

安陸有一位陳節婦，嫁給姓李的，也是很早就守了寡。她回到父家，將自己關在小樓之上，足不出戶三十年。臨終時，陳節婦對婢女說：“我死了，不要讓男人來抬我”，家人沒理會，讓男子登樓抬人，本已氣絕的陳節婦突然坐起來，開口說道：“我一開始怎麽說的，你們怎麽能這麽做呢？”差點沒再帶走幾位。王重陽的起死回生，不知道是不是練了什麽“守貞功”的緣故。

最詭異的還是夏縣孫貞之妻柴氏。崇禎四年冬，一夥流匪入夏縣，柴氏跟著丈夫入山躲避，被搜山的匪徒找到了。匪徒看見柴氏年輕貌美，就起了色心，上前捏住柴氏的手，柴氏多剛烈，張嘴把剛被陌生男人捏過的肉咬下來了，另外一個匪徒又捏了柴氏的胳膊，柴氏又把胳膊上的肉咬下來，最後被匪徒活活砍死。

《清史稿》的情況不贅言了，四個字予以概括，曰“集大成者”，光替父、姑、夫充作軍糧的就有 4 個。我印象最深刻的是發生水災，姑娘因為看見了陌生男人的裸體，跳河了，這樣的例子一共有 3 處。還有一個姑娘因為災荒年不恥外出食粥，自盡了。這樣毫無意義的死亡，在歷朝《列女傳》中比比皆是，她們本都可以活著。

為什麽從宋開始，以元為轉折，明、清的《列女傳》跑偏到這種程度？有人主張是宋明理學的桎梏，我不覺得。我始終堅信文化的根源在經濟，一定是經濟結構和模式出了問題。其核心大約是貴族社會崩潰之後，以土地資源為核心的父權製、夫權製家族關係的建立，和被剝奪納稅人資格和分田權利的女性的經濟依附，導致的生命權、財產權的極大不平等。所以才能看到在城市職業女性群體的崛起，和廣大鄉村地區女性的自我審查和社會壓迫並存的怪現象。

也因為這種經濟權利帶來的便利，男性變得越來越虛弱，也越來越確發自省，乃至將壓迫當成了平等，將怪誕視作必然，以致於今天依然有那麽多直男癌沒有進棺材。魯迅先生說得很完備，“道德這事，必須普遍，人人應做，人人能行，又於自他兩利，才有存在的價值。……現在“表彰‘節烈’，卻是專指女子，並無男子在內。”節烈，不過是打著道德旗號的壓迫罷了。奉勸各位家長，不要送孩子去讀什麽國學班，如果不幸已經進入，發現老師居然讓自己的孩子讀誦《列女傳》，往死裡楔丫挺的。

文：喪無 / 編輯：紅先森 / *部分圖片來自於網絡