在中國古代歷史上，出現過多次全面或局部的“亂世”，凡是戰火燒過的地方，老弱婦孺受害最深。翻查二十四史《列女傳》，戰亂中烈女抗暴的事跡佔據相當大的比例，令人悲憤不已。然而，所謂的貞操並不是古代女性在戰亂中唯一珍視的價值，自我毀滅也絕非古代女性應對亂世的唯一方法。
明代畫家仇英《千秋絕豔圖》局部——東漢才女班昭，其《女誡》是東漢到民國初期女性的啟蒙讀物，成為千年以來中國女性的命運注腳。
壹
先由唐朝人盧甫的遺囑說起。唐德宗貞元十七年（公元801年）九月十七日，出身范陽盧氏的貴族男子——盧甫逝世於會節私邸，享年七十五歲。
盧甫墓志銘並序
在貴圈中，盧甫的事業可以說非常平庸。從鄭州原武縣尉起步，到退休也還只是河南府伊闕縣的縣丞。兢兢業業工作好幾十年，級別基本不動，工資基本不漲，年輕時被地方百姓親切地稱為“（盧）少府”，老了仍然是“（盧）少府”。但他似乎並不介懷。也許他看得很透徹，古往今來，大部分人都是這樣默默奉獻著，認真努力地走完一生，自己已經比普通百姓幸運多了。活到七十五歲，在古代屬於高壽，他也知足。唯一放不下的，只有一件事——洛陽縣、三川鄉、郭村，有一座孤墳。
大約三十六年前，唐代宗永泰元年（公元765年）前後，盧甫三十九歲，出身隴西李氏的妻子去蘄縣探親。她的父親李瀾剛剛出任蘄縣縣令。可以想象，臨行前，李氏和盧甫有個約定：“等天冷的時候，我就回來了。”
可是，她永遠也不會回來了。
蘄縣境內有一股草寇，約有二千多人馬。縣令李瀾出面招撫，說服他們回家勤勞致富、安居樂業。當地有兩百多戶百姓恢復了正常的生業。但李瀾的上級、徐州刺史曹升卻不認同懷柔政策，悍然率兵突襲。草寇逃脫後，認為自己中了李瀾的詭計，把仇恨都算在他頭上，殺進縣城報仇。李瀾的堂弟李渤在場，請求代替堂兄受死。李瀾不同意，兄弟倆爭死，都要把生的機會留給對方。這時，李瀾的女兒，亦即盧甫的妻子站了出來，自願代替父親去死。
如果這是電視劇，結局很可能是“草寇感動落淚，放過了李瀾一家”。可惜，現實總是比電視劇殘酷。李瀾、李渤、李氏全部遇害。等變亂平定，宣慰使、吏部侍郎李季卿把情況奏聞代宗，李氏獲追封為“孝昌縣君”。
那一年天冷的時候，盧甫把妻子安葬在洛陽縣三川鄉郭村。
毫無懸念地，李氏進入了兩唐書列女傳。但有一點值得注意，她入傳的理由不是護貞，而是取義，是對親人的愛。
列女傳十六卷
貳
李氏的故事似乎仍嫌悲傷。對於現代人來說，曹操謀士荀彧的五世孫女荀灌也許更加勵志。這個女孩還在十三歲上初中的年齡，就創造了一個載入史冊的傳奇。
荀灌的傳奇體質好像也有一點來自潁川荀氏的遺傳。她的父親荀崧，是荀彧的曾孫。據晉書記載，荀崧“志操清純，雅好文學”，官至中護軍。可是趕上西晉末年的大動蕩，家世、文學、志操、官職都沒什麽用，生命力和運氣才是最重要的。
公元308年（西晉永嘉二年），農民起義軍王彌攻進國都洛陽。荀崧保護老母，和同僚們一起逃難去密縣。途中，同行的人走散了，荀母不幸去世，荀崧悲痛欲絕，披頭散發，陪在運載老母遺體的車旁，邊走邊哭。叛軍追擊的腳步聲隱約可聞，他也不害怕。叛軍追了上來，抓住荀崧，刀斧齊下，一通亂砍。荀崧受重傷四處，當場斷氣。
不料，當晚，他一口氣又緩了過來，得到救援，死裡逃學生，後來官至“都督荊州江北諸軍事”，帶著女兒荀灌住在宛城任所。
俗話說，大難不死，必有後福。但這條規律不適用於荀崧。他從刀山裡爬出來不滿十年，就一骨碌滾進了油鍋。
叛將杜曾，自號“南中郎將”、領竟陵太守，率軍進攻宛城，布下十面埋伏。荀崧兵少，彈盡糧絕，命懸一線，只得求助於平南將軍石覽。那麽，他派誰去送求援信呢？女兒荀灌，年僅十三歲。
其實，這也許是荀崧有意給女兒留一條活路。因為敵人杜曾太可怕了。
杜曾為人凶殘狡詐，人稱“鴟梟食母之物”，求娶南郡太守劉務之女不成，竟將劉務滅門。上行下效，杜軍將士也比豺狼還狠。荀崧可能認為，與其讓女兒留在身邊等死，不如托付給忠誠的勇士，盡量保護她突圍，還有一線生機，而求援只是一個借口。
荀灌和數十勇士一起行動，在夜色掩護下翻越城牆逃出。杜軍發現他們的行蹤，立即展開追捕，沿途窮追猛打。小荀灌勇敢頑強，激勵勇士，邊打邊跑，一行人鑽進魯陽山，在深山密林裡迂回前進，甩掉了杜軍，最後到達石覽的大營，呈上求救信。
隨後，荀灌又代表父親，向真正的南中郎將周訪請求增援。周訪派出兒子周撫和三千軍士，與石覽的軍隊會師，共同馳援宛城。很快，杜曾撤軍，宛城轉危為安。
晉書這樣評價荀灌：“幼有奇節”。但氣人的是，編修晉書的房玄齡等人卻捨不得多扒一些荀灌女神的生平故事。宛城解圍後，荀灌的名字就在晉書中消失了。她可能和周撫結婚，相愛相敬，擁有快樂、充實的人生吧！（我yy的……）
荀灌的故事被寫成繪本
叁
女神戰鬥不一定在沙場。隋末唐初，有一位貌似平凡無奇的勞動婦女，就用勞動婦女的方式，和一代梟雄王世充進行了一場智慧和體力的較量。
這位女性豈止是普通，根本還很卑微。她，只是一個乳母，姓王，名“蘭英”。
隋煬帝末年，天下分崩，群雄逐鹿。王世充於大業十三年（公元617年）佔據東都洛陽，兩年後稱帝，國號“鄭”。唐武德三年（620年）七月，秦王李世民率軍攻鄭，逐步把王世充逼入絕境。之前被迫臣服於王世充的隋朝官員暗中自謀出路，包括隋末河陽郡尉獨孤武都。他打算叛鄭投唐，但計劃不幸洩露，被王世充處死。查《資治通鑒》，唐軍包圍洛陽城後，城內前前後後共有十三人想獻城倒戈，歸降唐朝，全部事敗身死，沒有一個成功。估計獨孤武都就在其中。
【秦王世民圍洛陽宮城，城中守禦甚嚴，大炮飛石重五十斤，擲二百步，八弓弩箭如車輻，鏃如巨斧，射五百步。世民四面攻之，晝夜不息，旬余不克。城中欲翻城者凡十三輩，皆不果發而死。】
獨孤武都身後留下一個兒子，名叫獨孤師仁，只有三歲，因年幼幸免一死。遵照王世充的命令，這個孩子被囚禁起來。按當時落後的醫療條件和洛陽圍城期間惡劣的生存環境，何況還是在囚禁中，失去家人保護的小師仁幾乎等於被判了死刑，只能自生自滅。
危難關頭，乳母王蘭英挺身而出。她向王世充申請受“髡鉗”刑——剃掉頭髮、鐵圈束頸，以此為代價，換到照顧小師仁的權利。她一面竭盡全力撫養師仁，一面悄悄偵察逃學生的機會。
隨著時間流逝，王世充的人馬在唐軍的重壓下自顧不暇，漸漸放鬆了對小師仁的管束。然而，一個比囚禁和監視更加恐怖的危機又出現了，向包括師仁和王蘭英在內的洛陽人發出惡魔般的獰笑——城中饑荒慘重，中下級官員也難免餓死。
王蘭英到街上乞討，四處尋找可以果腹的食物。每有收獲，她都優先喂飽小師仁，自己不惜喝水充饑。有一天，她注意到城內已陷入混亂，如果趁機逃跑，勝算應該很高。於是，她謊稱挖野菜，偷偷背起小師仁，逃出了洛陽城。
在古代圍城戰役中，如果攻防雙方心存一念之仁，有可能達成默契，實施一項人道主義措施，即允許城內婦孺出城采摘野菜，減少平民死亡，稱為“采青”。根據王蘭英相關史料的描述，個人推測唐軍和王鄭軍隊對洛陽市民也實行了這項政策——起碼階段性實行過。王蘭英和獨孤師仁應該是混在出城采青的婦孺中，逃出生天的。
“師仁啊，別怕，阿媼帶你去長安找伯父。”我想，在逃難的路上，王蘭英這樣安慰小師仁，“你庶出的伯父（獨孤開遠），你沒見過。他和你耶耶（父親）一樣，都是英雄！隋朝大業十三年，在江都，宇文化及進宮弑殺隋煬帝，叛軍闖進了成象殿，宿衛兵士都背叛煬帝，歸附了叛軍。你叔叔當時是天子千牛，堅決不投降，和右屯衛將軍獨孤盛合力跟叛軍死戰，力竭被俘。叛軍敬佩他忠義，把他放走了。聽說他投奔了大唐。獨孤家的人都是英雄！有阿媼在，我們師仁什麽都不怕，也要做背逆歸唐的小英雄！”
王蘭英帶師仁投入唐軍的兵營，雙雙獲救。
唐高祖李淵聞訊，封王蘭英為“永壽郡君”，以資嘉勉。
【師仁乳母王氏，慈惠有聞，撫鞠無倦，提攜遺幼，背逆歸朝。宜有褒隆，以錫其號。可封永壽郡君。】
不清楚王蘭英對這份獎賞作何反應。也許她不善言辭，僅僅憨厚地笑笑；也許她會說：“我只是一個乳母，但我懂得那個字——‘愛’！”
關於獨孤師仁歸唐之後的情況，我還沒有找到史料。不過，師仁和李淵有親戚關係。師仁的祖父獨孤羅是李淵母親獨孤氏的親兄弟，也就是說，師仁的父親獨孤武都和李淵是表兄弟，所以師仁是李淵的表侄。獨孤武都為投效李唐而死，乳母王蘭英的事跡又感動了李淵，加上李淵性格比較寬厚，也算一個慷慨大方的人，估計師仁的待遇不會差。另外，師仁的伯父獨孤開遠在唐朝封爵考城縣公，終官於左衛將軍，總體來看混得也不錯。
希望小師仁茁壯成長，和乳母王蘭英一起沐浴著和平的陽光，安度幸福的一生。
錫劇《王蘭英》
肆
像荀灌、王蘭英這樣的女性，如果生活在太平盛世，遭遇某些難堪的危險——例如撞上性騷擾、色狼，相信也會有意想不到的表現。比如唐朝滕王府典簽崔簡的妻子鄭氏。
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”——王勃的《滕王閣序》容易使人產生一種遐想：滕王該是怎樣一位風雅俊逸的藍孩紙？事實令人大失所望。
滕王——唐高祖第二十二子李元嬰，好色放蕩，荒淫無恥，對手下屬官的漂亮妻妾一個也不放過，連不吃窩邊草的兔子都不如。他每每打著王妃召見的幌子，把別人的妻妾騙進王府，見面就動手，吃相極其難看。受害人懾於他的身份權勢，又顧慮自己的名譽，往往敢怒不敢言，只好吃啞巴虧。
崔簡的妻子鄭氏完全不同。她有備而來，雄赳赳走進“王妃”指定的會見場所，一個小閣子。滕王以為她和之前那些女人一樣不敢吭聲，鑽出來就要重施故伎。但鄭氏才不怕丟臉，立刻大喊大叫，嘶聲呼救，倒把滕王嚇了一跳。
滕王的左右侍從慌忙阻止：“這是大王，你別喊！”
鄭氏裝糊塗：“大王怎麽會這麽賤？大王怎麽會乾這麽不要臉的事？肯定是下賤的奴婢！”邊罵邊脫下一隻鞋子，把滕王劈頭蓋臉痛打一頓，還用手指甲使勁抓撓滕王的臉，抓得他皮破血流。
滕王妃聽見喧嘩聲，出來察看，滕王的秘密就此揭穿。鄭氏全身而退，滕王滿頭掛彩，羞愧得無地自容，十多天沒有露面。
【《朝野僉載》：唐滕王極淫，諸官妻美者，無不嘗遍，詐言妃喚，即行無禮。時典簽崔簡妻鄭氏初到，王遣喚，欲不去則怕王之威，去則被王所辱。鄭曰：“昔湣懷之妃，不受賊胡之逼，當今清泰，敢行此事邪！”遂入王中門外小閣，王在其中，鄭入，欲逼之。鄭大叫，左右曰：“王也。”鄭曰：“大王豈作如是，必家奴耳。”以一隻履擊王頭破，抓面血流，妃聞而出，鄭氏乃得還。王慚，旬日不視事。】
伍
前面提到的壽昌縣君李氏，不知道她的丈夫盧甫在晚年是否會想起這些故事？李氏也用她的方式戰鬥過，為了義，為了愛。然而結果還是過於慘烈。假如她有類似荀灌、王蘭英、鄭氏的幸運；或者，攻入蘄縣的草寇能像抓獲獨孤師仁伯父——獨孤開遠的宇文化及叛軍一樣，存有敬畏之心，李氏就不會死。她會履行和盧甫的約定，在永泰元年的冬天回家。
盧甫是孤兒，兄弟相依為命長大，成年和李氏結婚，有了一個更加溫馨的家。不想人到中年，妻子死於非命。
變成鰥夫的盧甫繼續勤勤懇懇地工作，守著他和妻子共同的家園。假設他聽過陳潔儀的那首歌——《天冷就回來》，有一句歌詞必定經常在他夢中縈回：“天冷她沒回家，我仍然在等待，明天的雨點灑下來，那滋味就是愛……”
我猜盧甫留給親人的最後一句話是：“洛陽縣、三川鄉、郭村，合葬。”
貞元十九年十一月二日，由兒子盧穆主持，盧甫的靈柩運抵洛陽縣三川鄉郭村，與李氏合葬。盧甫的族弟盧峻撰寫了墓志銘。
這一年天冷的時候，一對分別三十六年的夫妻，團圓了。
此後，盧甫沾妻子的光，以李氏丈夫的身份在史書中留下了名字。但是，假如可以選擇，他寧願籍籍無名，和妻子相守一輩子，晚年並肩坐在會節的私家花園裡，眯著昏花的老眼，一起看紅花綠草、蝶粉蜂黃。
能做女戰神當然很好。但生活在安定、和平的時代，對所有人來說，都更好。
參考資料：《洛陽出土歷代墓志輯繩》、《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》、《隋書》、《朝野僉載》等。
作者簡介：細雨絲竹，又名淺樽酌海、井飛鳥，南京大學法學院畢業，金融從業者，文史控、推理迷、言情癡、考據癖。長篇小說《神探王妃》、長篇歷史散文《魚玄機》（筆名“淺樽酌海”，已簽約出版，繼續創作中；前者部分連載於晉江）。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室